多少人已赞颂过他艺术上的伟大，但他远不是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力，对于一切受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与恶的庸俗斗争到疲惫的辰光，到此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益，他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐……

    “医生建议他再作一次手术，他冷冷地、生硬地说：‘到此为止。我可够了。我已经向科学献出了我的一部分鲜血，剩下的留给我做点别的事吧。’”

选文中的“他”指的是《钢铁是怎样炼成的》中的主人公{#blank#}1{#/blank#}，其生动幽默的语言体现出了他{#blank#}2{#/blank#}的性格；“做点别的事”具体是指{#blank#}3{#/blank#}一事，这也表明主人公已经从过去的{#blank#}4{#/blank#}中解脱出来，重新开始规划新的生活。