栗树大都生在山里。秋天，山民爬上山坡，收获栗实。他们先将树下杂草刈除干净，  然后环树刨{#blank#}1{#/blank#}出一道道沟垄{#blank#}2{#/blank#} ，为防敲下的栗实四处滚动。栗实包在毛森森的壳里，像蜷缩一团的幼小cì（ {#blank#}3{#/blank#} ）猬。栗实成熟时，它们黄绿色的壳便zhàn（{#blank#}4{#/blank#} ）开缝隙，露出乌亮的栗核。如果没有人采集，栗树会和所有植物一样，将自己漂亮的孩子自行还给大地。

                         （选自苇岸《大地上的事情》，广西师范大学出版社2014年版）

光阴流失如梭，发展苍海桑田。

莲花是我国人民心目中圣洁、美好、吉祥的象征，“荷花生淤泥，净色比天女。”春秋时期开启以荷言志，兴思，比物之文风。楚国大夫屈原在《离骚》中就写到：“制芰以为衣兮，集芙蓉以为裳。”表现了超凡脫俗的气质和高风亮节的品德。莲作为艺术题材，最早见于古乐府，“江南可采莲，莲叶何田田。”宋代周敦颐《爱莲说》“出淤泥而不染，濯清莲而不妖……”是颂莲之正气之歌。诗人杨万里对莲花的赞美更胜一chóu，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”袁枚对荷花的灵感则是多奉献，“花里荷花寿最长，端午开得到重阳，秋霜吹落烟波冷，犹有莲蓬子满房。”写出了一片美好的盛世丰收的景象。古往今来，描写荷莲的诗句甚多，可谓中国荷莲文化的瑰宝。