①古稀    ②垂髫    ③不惑    ④花甲    ⑤弱冠    ⑥而立

请你帮他按照从年长到年幼的顺序排好座位（填写序号）：{#blank#}1{#/blank#}。

读书的习惯

钱歌川

    ①人类的知识大都是从眼睛输入的，用耳朵听来的东西，毕竟有限，学生治学，固然要听，但是更重要的还是在读。英国大学里有些学生终年不去听讲，学校里也让他们如此，而且多认为他们是优秀学生，考试时果然比每天去听讲的学生成绩还要好，因为勤读胜于勤听，名师讲授，同学共享，只有自修，才是一人独得。

    ②古今的大学者没有不勤读的，囊萤凿壁，比我们现在的一灯如豆，还要不方便得多，但学问就是这样得来。苏东坡说“读书万卷始通神”，可见学问并不难，只在多读，你如果手不释卷，必然会有成就，甚至偶然翻阅，也就开卷有益。

    ③可是现在很少有人手上拿着书本。一般人买书，大都是拿来作装饰品的，永远陈列在书架上，很少拿到手中来读。这些书要他们去读，条件很多，第一得有明窗净几，其次得有清闲，再次得有心情；地方不好不能读书，时间不长不能读书，心情不定也不能读书。懒学生还有一首解嘲的打油诗：春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书本好过年。

    ④阔公子有了明窗净几，又有得是清闲，但还是不能读书，因为他没有那种心情；穷小子终日忙于做工糊口，也没有时间读书。军人忙于打仗，商人忙于赚钱，政客忙于应酬，男子忙于做事，女子忙于说话，少年忙于寻乐，老人忙于怀旧，甚至闲人也忙于逛街，或坐茶馆，或凑热闹，似乎谁都不能读书。其实，他们并不是不能读书，而只是不去读书罢了。要读书谁都可以读，决不受任何限制，读书的条件，就在养成读书的习惯，其余皆不足道。

    ⑤我认为要读书决不可等待那种无尽悠闲的到来才开始，应该随时随地利用空余的时间来读，把那种读书的习惯，织入我们的生活中去，作为我们日常工作的调剂品。那么，事也做了，书也读了，一点光阴也没有虚掷。

    ⑥利用余暇去读书是轻而易举的，大家之所以不这样做，仅是因为没有这种习惯而已。英国人在电车上读书的风气很盛，每天都要出外工作，起码有一个钟头在电车上，预备一本书专门在车上读，不过几天也就读完了，日积月累，一年读四五十本书，也不算稀奇。我们对于这种余暇不去利用，实在可惜。

    ⑦英国人利用余暇读书，不仅在有规律的电车上，即使在饭馆菜馆中也是一样。至于在休假日，夫妇约好同出游玩，丈夫至多取一根手杖就可以出门，太太则不免要去戴顶帽子。可是每当那丈夫在楼下等着太太去戴帽子的时候，他照例翻开一本书来读，等他太太把帽子戴好姗姗地走下楼来，他手中的书，也就起码读完两章了。中国的丈夫却不晓得这样做，所以在楼下不仅独自等得心焦，而他太太一再地被他催促，也就老不耐烦，常常把一个快乐的计划，弄成不欢的结果。

    ⑧枕边有一本书，可以免得翻来覆去睡不着的苦，厕上有一本书，可以辟除恶臭，袋中有一本书，可以消解旅途的无聊。如果大家都有了这种读书的习惯，不仅国民的知识可以逐年增加，而且闲事也就不会有人爱管了。

（选自季羡林主编《百年美文》，有删改）

（一）

历史的星空，因有众多杰出的人物而光辉灿烂。他们中有为国家核武器事业鞠躬尽瘁 ， 死而后已的邓稼先；有锲（ ）而不舍地向古代典籍钻探，做了再说，做了不说的学者闻一多；有为拯救民族而弃医从文的鲁迅先生；有在长征时翻越峭壁 ， 半夜寒气逼人也依然hān（ ）然入睡的红军战士；有为保家卫国，抗美援朝的最可爱的志愿军战士……这类的人，就是现在也何尝少呢？因为有这些埋头苦干、拼命硬干、前仆后继的人，使我们拥有了和平幸福、民主平等的美好生活。

夏天奔跑的声音 

雷·布拉德伯里

    年迈的桑德森先生在自己的鞋店里巡现，一边轻轻触摸货架上的每一双鞋。他就像宠物店的店主，店里住着来自世界各地的动物。他关切地碰碰它们，为它们整理好鞋带调整好鞋舌。然后，环顾四周，满意地点点头。
    片刻之前，桑德森鞋店的门口还空荡荡的。下一秒，男孩道格拉斯笨拙地站在那里，低头看着自己的皮鞋，仿佛这双笨重的鞋子已经深陷水泥地里拔来了。道格拉斯从夏日正午的艳阳下挪动身体，小心翼翼地把硬币码在柜台上。
    “什么也别说！”桑德森先生说。
    道格拉斯僵住了。
    “我知道你想买什么。”桑德森先生说，“每天下午你都站在我橱窗的前面。你觉得我会看不到你吗？你想买的是绵白网球鞋。最后，我还敢说你想赊欠。”
    “不是！”道格拉斯喊道，呼吸急促，“我想到了比赊欠更好的办法！”他喘着气说，“在我告诉您之前，桑德森先生，请您务必回答我一个小问题。您还记得自己最后一次穿运动鞋是什么时候吗，先生？”
    桑德森先生脸色沉了下来“哦，二十年，让我想想，三十年前吧。为什么这么问？”
    “桑德森先生，难道您不觉得亏欠顾客吗？您至少应该试穿一下自己卖的鞋子，哪怕一分钟，不然您怎么知道穿上去什么感觉？"
    男孩的狂热让桑德森先生有些退缩，他一只手摩挲着下巴，“这个……．” “桑德森先生，”男孩滔滔不绝，“您卖东西给我，我也会把同样价值的东西卖给您。” “这样做真的有必要吗，孩子？”桑德森先生疑惑地问。
    　我当然希望您能试一试，先生！” 
    老人默默地坐了下来，气喘吁吁地将网球鞋套在自己狭长的脚上。顺着深色的西裤脚看过去，它们显得有些不伦不类。
    桑德森先生站了起来。
“穿起来感觉怎么样？”男孩问道。
“感觉很好。”他准备坐下来。
“别！”道格拉斯伸出手“桑德森先生，现在您能来回走两步，然后我再告诉您剩下的话吗？是这样的：我还差您一美元。不过，先生——一旦我拥有了这双鞋子，您知道会发生什么吗？”
“你想说什么？”
“我会帮您拿包裹，给您买咖啡……帮你跑邮局……每一分钟，您都会看到我从这里进进出出。感受一下这双鞋子，桑德森先生，想象它会带着我跑得有多快。感觉到里面的弹簧了吗？感觉到鞋子内部在奔跑了吗？感觉到我能够飞快地干完这些事情不让您操一点儿心了吗？您悠闲地待在凉爽的店里，而我在满城跑！不过，到处跑的可不是我，而是鞋子。它什么地方都可以去！”
    桑德森先生惊讶地站着。这番话就像汹涌的激流一样裹挟着他，他开始深陷到鞋子里。伴着从门口吹进来的微风，他慢慢走起来。他像踩在草丛里，又像踩在富有弹性的黏土上。
    店外面，几个行人正顶着大太阳走在人行道上。
    老人和男孩对视，男孩显得兴高采烈，而老人看起来如有顿悟。
    老人脚步轻盈地穿过店铺，走到放满鞋盒的墙边，取了二双鞋给男孩，然后又在一张纸上列了个清单。男孩穿上鞋之后站在那里，静静地等待着。
“这是今天下午你要为我做的一堆事情。办完这些事，我们就两清了。” 
“谢谢您，桑德森先生！”道格拉斯蹦蹦跳跳地准备离开。
“等等！”老人俯身向前，“鞋子感觉如何？”
    男孩低头看着自己的脚，它们深陷在河流中，深陷在麦田里，深陷在正将他推出城去风中。他抬头看着老人，他的眸子在喷火。
“像羚羊？”老人问道，视线从男孩的脸上移到鞋上，“瞪羚？”
    男孩想了想，犹豫了一下，然后很快地点了点头。几乎一瞬间，他就不见了，网球鞋的声音消失在丛林般的高温里。
    桑德森先生站在阳光灼热的门口，侧耳倾听。很久以前，当他还是个爱做梦的男孩时，他就记住了那个声音。这些美丽的生物在佐天下跳跃，它们穿过灌木丛，留下轻柔的奔跑回音。
    “羚羊，”桑德森先生说，“瞪羚。”
    他弯腰拾起男孩扔掉的冬鞋，曾经的雨雪让鞋变得沉甸甸的。老人走出了骄阳的炙考，脚步轻柔、淡然、缓慢……

（选自《雷·布拉德伯里短篇自选集》，有删改）

【注释】①瞪羚：羚羊的一种，非常敏捷。