燕子

席慕容

    初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱了起来：

    “长亭外，古道边……”

    刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

    我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”

    父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

    前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

    我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

    “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

    在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

    “燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”

    在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

    怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

    一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

    在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

    在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

    我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！

张家小馆饺子兵

张曼娟

    ①星期三在学校里有八堂课，中午一小段空挡，我并不很饿，却觉得有进食的必要，于是，便来到大直，走进一家饺子馆吃午餐。在我想来，既是标举饺子馆，他们的饺子应该很不错。服务生问我要几个饺子，十个吧，我说，在家里吃饺子，我都能吃十几个的。饺子上来了，我有点错愕，这……是饺子，不是水煮包子吧？它们的个头还真大，皮尤厚实，内馅粗糙，我用了好多酱油、醋和辣椒酱，勉强啃完五个，已经弃械投降，谁要再逼我吃完，我铁定和他翻脸。当我结账时，服务生还追上来问：“要不要打包？”不用不用，我差不多是逃出来的。一个人缓缓走在秋日街头，忽然觉得感伤了，我知道终有一天，我会没有饺子可吃的。

    ②说到底，都是国为我家是饺子世家，而传到我这一代，看起来是要彻底失传了。我家有一个擀面板和一支擀面棍，年纪都比我大，应该是这个家庭则刚组成就来到的，新鲜面条还不好买的时代，父母亲要想吃面条，就得自己和面擀面拉面条。每当有客人上门，像是父亲的海员朋友，或是母亲的护士同学，小小的屋子挤满最能吃的青年，大家便一起包饺子，每个人都动手做，边包边聊，细密又合作。所以，从我有记忆以来，包饺子就是最平常的活动了。

    ③父母亲说在他们黄河流域的老家，通常是过年才包饺子的，而在我们台湾岛上的家里，只要市场有卖韭菜的，就是包饺子的好时节了。

    ④有客人来我家，常常也指定了要吃饺子。吃饺子其实并不省事，从一早起床就开始准备，揉面啦、料理饺子馅啦，包心菜洗好切碎之后要用纱布包起来将菜汁挤干：绞肉买回来总还得剩个好几遍才能生黏；细细的韭菜一支支拣干净，再加上虾米之类的配料，可得忙和半天。所以，每当有客人指定吃饺子，并且顺便加一句：“简单点，就吃饺子吧。”我总有点不忿，吃饺子哪里简单？等我长大一些，稍稍见过世面才明白，吃饺子确实是可以“简单点”的，而是我们家把它复杂化了。

    ⑤到底有多少人在我家吃过饺子，已经无法记载，但是，吃完之后最常有的建议就是：“张伯的张妈妈开个张家小馆卖饺子吧”，在那些人丁兴旺的时代里，我家的饺子都是一板一板的堆放着，大锅煮着滚水，要煮好几锅才歇火。母亲负责擀面皮，父亲负责包饺子，一颗颗皮薄而饱满的饺子，每一颗的大小形状几乎一模一样，端端正正排在板上，直着看，横着瞧，都能成排成列，就像精神抖擞、制服笔挺分士兵，踢着正步从司令台前经过。朋友有一次惊呼：“哇！好像在阅兵喔。”从此之后，，只要包饺子，就觉得父亲好像饺子兵团的总司令。

    ⑥我家过年当然也吃饺子，却是选在大年初五，说是“破五”，把过去一些不好的事都破除掉；又有一说是“扭小人嘴”、吃了初五的饺子便能封住小几的口舌，有几年我的年轻女学生总要在初五赶来吃饺子，像是一种祝福的仪式。母亲的面皮要揉很久，愈揉愈柔软，再放两个小时，让面醒一醒。父亲在馅里加入了金黄虾米、拌肉时加入生蛋增加鲜嫩，还有一个秘方，便是自炼花椒油，将花椒在油里炸得快要变黑了，花椒的气味全化进油里。便将花椒丢弃，等油降温再淋进馅料里，扑鼻的香味喷起来，全体拌匀之后，就可以包饺子了。

    ⑦我待在家里的星期日，有时还没起床便听见剁馅儿的声音，我知道有饺子可以吃了。便觉得一整天都让人喜悦。人口简单的家里只包出一板饺子，我看着头发斑白的父母亲，依然专注地擀面，将包好的饺子排列成兵，觉得上天对我确是特别恩宠的。