1878年冬天，一个衰弱不堪、嘴唇冻得发青的乞丐，拦住了在街上经过的屠格涅夫。乞丐伸出了通红的、肿胀的、肮脏的手，向作家乞讨。作家掏遍了所有身上的口袋，但什么都没找到。他窘极了，便紧紧地握住乞丐(颤栗  颤抖)的手：“别见怪，兄弟，我身上一无所有。”乞丐也“紧紧地握了握”作家的手，“哪里的话，兄弟，”乞丐口齿不清地慢慢说道，“就这样也该谢谢你了，这也是周济啊，老弟。”

       屠格涅夫后来在他的一篇文章中提到了这件事，他最后写道：“我懂了，____________。”

       这似乎是一次有悖常理的不可思议的“施舍与被施舍”：作家明明没给乞丐任何东西，乞丐却说得到了他的“周济”；乞丐不可能给作家什么，但作家却认为得到了对方的“周济”。的确，没有比这更慷慨的施舍了——不是（漫不经心  毫不介意）地随手丢给他一枚硬币，而是紧紧地握住那只手，因为他的手中有一种叫做善良的阳光。

外婆和鞋

席慕容

    ①我有一双塑胶的拖鞋，是在出国前两年买的，出国后又穿了五年。它的形状很普通，就像你在台北街头随处可见的最平常的样式：平底，浅蓝色，前端镂空成六个圆带子，中间用一个结把它们连起来。买的时候是喜欢它的颜色，穿了五六年后，已经由浅蓝色变成浅灰，鞋底也磨得一边高一边低了。

    ②你知道我为什么舍不得丢掉它吗？

    ③这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆。大学快毕业时，家住在北投山上，没有课的早上，我常常会带着两只小狗满山乱跑。有太阳的日子，大屯山腰上的美丽简直无法形容，最让我快乐的是在行走中猛然回过头，然后再仔细辨认，山坡下面，哪一幢是我的家，走着走着，我的新拖鞋就不像样了。不过，我没时间管它，直到有一天，傍晚，放学回家，隔着矮矮的石墙，看见我的拖鞋被整整齐齐地摆在花园里的水泥小路上。带着刚和同学分手后的那一点嚣张 ， 我就在矮墙外大声地叫起来：

    ④“何方人士，敢动本人的拖鞋？”花园那边没有动静。再往客厅的方向看过去，外婆正坐在纱门后面，一面摇扇子，一面看着我笑呢。

    ⑤“今天下午，我用你们浇花的水管给你把拖鞋洗了，刚放在太阳地里晒晒就干了。多方便！多大的姑娘啦！穿这么脏的鞋给人笑话。”

    ⑥以后，每次上山时，外婆总会替我把拖鞋洗干净，晒好，有时甚至给我放到床前。然后在傍晚时分，她就会安详地坐在客厅里，一面摇扇子，一面等着我们回来。我常常会在穿上拖鞋时，觉得有一股暖和与舒适的感觉，不知道是院里下午的太阳呢，还是外婆手上的余温？

    ⑦就是因为舍不得这一点余温，外婆去世的消息传来以后，所有能够让我纪念她老人家的东西：比如出国前夕给我的戒指，给我买料子赶做的小棉袄，都在泪眼盈盈中好好地收起来了。这双拖鞋，也就一直留在身边，舍不得丢。每次接触到它灰旧的表面时，便仿佛也接触到曾洗过它的外婆的温暖而多皱的手，便会想起在夕阳下的园中小径，和外婆在客厅纱门后面的笑容。那么遥远，那么温柔，而又那么肯定地一去不返。

她像一部厚重的书，上下七千年，人文精神________；她像一艘远航的船，纵横九万里，东方神韵牵手世界。她之所以备受青睐，在于一种________的文化底蕴，一种________的生活环境，一种________的市民心态。