⑴疲倦的时候，往往习惯地想看书，可是如果倦透了，那就大多数书都看不进去，这时候我有最后一招，拿出一本雷杜德的《玫瑰图谱》。立即，恍若走进了一座玫瑰园，心旷神怡，百虑全销。
        ⑵这一天，不知道第几次手捧《玫瑰图谱》，突然想，如果一生只做一件事，其实很好。比如这位法国画家雷杜德，他一生就是画花，尤其是玫瑰。任凭法国大革命、政权更迭，人头落地血流成河，他只管画他的玫瑰，整整二十年，以一种“将强烈的审美加入严格的学术和科学中的独特绘画风格”记录了170种玫瑰的姿容，成就了《玫瑰图谱》。他本人因此被称作“花卉画中的拉斐尔”、“玫瑰大师”、“玫瑰绘画之父”，这本图谱被誉称为“最优雅的学术，最美丽的研究”、“玫瑰圣经”，在此后的180年里，以各种语言和版本出版了200多种版本，平均每年都有新的版本芬芳降临人世……雷杜德，他只做了一件事：画玫瑰，但他的玫瑰成了巅峰，无人逾越，甚至不敢生这样的念头。
        ⑶一生做好一件事，真的很了不起。这样在单一、狭小的领域达到难以企及的高度，突然让我想起另一个人：简·奥斯汀。就是那个写了《理智与情感》、《傲慢与偏见》、总是关心一家子的女孩子如何出嫁的简·奥斯汀。有人嘲笑她所写的都是小地方的小事情，都是茶杯里的风波，但是，在她那些绝不广阔的世界里所发生的感情事件、择偶标准、生活趣味，那些鲜活的主人公们，是多么有趣、迷人，其中展现的情感世界，和尘俗人间时而搏击时而妥协，更是何等丰富和跌宕起伏。最后的大团圆又是多么善解人意、抚慰人心。
        ⑷简·奥斯汀的作品经久不衰，喜欢简·奥斯汀的人遍布全世界，以至于美国有一部故事片就叫《奥斯汀书会》，说一群她的粉丝成立一个专门讨论她的作品的书会，到了今年还有一部新片叫做《成为简·奥斯汀》。奥斯汀一生写了6部长篇，写的全是男婚女嫁，她就这样一路写了下来，丝毫无意于“突破”或者“转型”。但她的作品被当作了“婚恋圣经”，成为毫无争议的经典，流传至今。
        ⑸一生只好一件事，做好一件事，多么好，多么值得。如此专一，如此宁静，如此恒久，如此完满。
        ⑹如今的许多人，最好身怀十八门技艺，然后同时挖几口井，头顶三四个职务或者身兼五六个身份。如果可以，恨不得将自己大卸八块，分别扔进不同专业的领地里去占个地盘，等而下之的也要卖给不同的老板。还恨不得会土遁术、分身术、离魂术，好同时出现在几个城市，同时干几件完全不同的事情。是丰富，还是仓促，芜杂，混乱？杂乱无章，心无定所，轰轰烈烈一场乱忙，最后往往所获有限甚至导致身心崩溃。如果是生存所迫倒也可悯，但似乎更多的是出于流行性的浮躁和自身的贪欲和妄念，那就可忧甚至可惊了。
        ⑺在这样的时代和氛围里，格外怀念一种纯粹：自知，自制，心无旁骛，一生只挖一口井，直到清泉涌出，源源不断。

                                                                                                       花开半时偏妍
       ①相对完整而言，“半”无疑是未完成的一种状态，是令人遗憾的一种缺失，然而，“半”又何尝不是一种高妙的境界?
       ②你一定懂“泰极而否”的道理，事物发展到一定程度，就会向它的对立面转化了。水满则溢，月盈则亏。花儿美艳盛放之时，就是残败零落之日。      
       ③花开半时偏妍，人生中，我们要拥有“半”的智慧。
       ④生活中处处存在着“半”中隐美的道理。爬山的过程最美，半山腰的感觉最好。攀爬中掺进了人们对美景的想象，虚实相生之间，美便无限扩伸与延展。一旦爬到了山顶，一切景色尽收眼底时，反而会有一丝失落感隐隐而生。
       ⑤“半”的智慧也表现在艺术创作的留白上。众所周知，绘画中描摹可观可触的有形之物不是什么难事，要让抽象无形的语言、声响和思维等入画，就不那么容易了。齐白石的水墨画《蛙声十里出山泉》就是留白的经典之作。齐白石用几只蝌蚪在急流的山泉中游动的画面，为我们展示了“蛙声十里出山泉”这一蕴含极丰的神奇意境。蛙声在整个画面中难觅踪迹，可以说，齐白石只画出了一半，但妙就妙在通过虚出的一半，撩拨起观众二度创作的强烈欲望与冲动，使“蛙声”这难以描摹的意象，在人们的想象中得以生动而鲜活地再现．有限的画面与无限的想象形成珠联璧合的完美融合。齐白石的成功给我们以启迪：运用“半”的智慧，成就艺术留白，使艺术创作达到至高的境界。
      ⑥“半”，还可理解为一种为人处世的修养。人们常说，忍一时风平浪静，退一步海阔天空。不把事情做得太过，留有回旋余地的“半”，是为自己，也是为别人开启了一扇门。“半”，是一种宽阔的胸襟!
      ⑦李密蓭诗云：帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。
      ⑧愿我们知晓“半”的道理，掌握“半”的艺术，达到“半”的修养，无边受用“半”的恩赐与智慧。

                                                                                                                                                                                      　　(选自《幸福的方法》，有删节)

忘我与成功

       ①1858年，瑞典的一个富豪人家的女儿患上了一种罕见的瘫痪症，丧失了走路的能力。一次，女孩和家人一起乘船旅行。船长的太太很可怜这个孩子，常在闲暇时给孩子讲故事，有一次船长太太对孩子说：“船长有一只天堂鸟，美丽极了”。孩子很喜欢鸟，反复追问。于是，船长太太绘声绘色给她讲了天堂鸟的可爱。孩子听完后，越想越被这只鸟迷住了，极想亲自看一看。于是，保姆把孩子留在甲板上，自己去找船长。孩子耐不住性子等待，她要求船上的服务生立即带她去看天堂鸟。那服务生不知道她的腿不能走路，而只顾带着她一道去看那只美丽的小鸟。奇迹发生了，孩子因为过度地渴望，竟忘我地拉住服务生的手，慢慢地走了起来。从此，孩子的病便痊愈了。女孩子长大后，又忘我地投入到文学创作中，最后成为第一位获诺贝尔文学奖的女性，她就是塞尔玛·拉格洛夫。

    ②诺贝尔文学奖获奖记录中是这样写的：塞尔玛·拉格洛夫，1909年诺贝尔文学奖获得者，她是瑞典第一位得到这一荣誉的作家，也是世界上第一位获得这一文学奖的女性。获奖作品：《骑鹅旅行记》，获奖理由：由于她作品中特有的高贵的理想主义。丰饶的想象力、平易而优美的风格。

    ③如果说，当年塞尔玛·拉格洛夫能奇迹般地站起来是因为忘我而超越自身的束缚，释放出自身最大能量的话，那么，她后来走向成功的忘我则是理想信念支持下的这种能量的持续发挥。

       ④古今中外，许多成功人士就以忘我的精神，做出了前无古人后无来者的卓越贡献。

       ⑤忘我是一种心灵的洒脱。庄子《逍遥游》“抟扶摇而上者九万里。”，他忘我而幻化无方，他意出尘外而有奇思妙想，他豪迈地说出“至人无己、神人无功、圣人无名”，将自身处于忘我的境界。不管功名富贵，不管得失荣辱；只有洁身自好，就能塑铸人格高标。

      ⑥忘我是一种精神的执着。贝多芬双耳失聪，奏响和谱写的是动听的旋律，给自己留下的是心灵的歌。他在无声的世界里，用灵巧的手在黑白键上敲出激情，敲出爱意；追求自由，呼唤光明；达观的风范，激昂的心态，成就了一位万世闪光的巨人。他一生是忘我的，是陶醉的，是痴迷的，他自己谱写的曲子，他是听不到的，但他又分明“听”到了，不然怎么能写出那么动听的曲调呢。他是在忘我的状态下找到了真我。

       ⑦梵高忘记自己的理性，摒弃了一切后天习得的知识，漠视学院派珍视的教条，他全然不顾地疯狂涂抹着他钟爱的向日葵，忘我地燃烧着他的激情。他昭示给别人的是追暖逐阳的向日葵图画，他陶醉在一种生机盎然的黄色花海景观中，物我两忘，而在内心深处却忘记了收纳心田里的阳光，以至于让自身毁灭。如今梵高之画作，用一亿七千万的天价，让世人明白什么是艺术珍品。

       ⑧忘我是一道亮丽的风景。雄视千秋，长卷猎猎，历史的画卷上不乏忘我之人。为民请命，舍生取义的孟轲；纵横驰骋，精忠报国的岳飞；怀抱琵琶，上马起程的汉姬；奋不顾身，为变法献身的谭嗣同。黄继光挺胸上前堵枪眼，邱少云烈火焚烧不动弹；焦裕禄心系兰考忘我工作，孔繁森拖着病体为百姓，袁隆平置身田间，潜心科研，不断实践，水稻高产，等等。他们用忘我奋斗无私奉献的精神把自己的名字擦得鲜亮！

       ⑨忘我是心灵的洒脱，是精神的执着，是激情的燃烧，是潜心之后的寻觅，更是一种独特亮丽的风景。

（选自中国书籍出版社《书香致远》散文集）

《朗读者》的成功是人文精神的回归

江德斌

    ①文化类节目在近期制造了一个小高潮。继《中国诗词大会》之后，董卿以制作人、主持人双重身份推出的文化类节目《朗读者》在央视一套黄金档开播。嘉宾们念诗，读散文和家书，分享曾经打动过、甚至改变过自己生命轨迹的文字。首期节目以“遇见”为主题，嘉宾有知名演员濮存昕、企业家柳传志、世界小姐张梓琳、96岁高龄的翻译家许渊冲，也有从四川成都鲜花谷里走来的普通夫妇等。

    ②一段文，一首诗歌，一封信，一个故事……《朗读者》并没有复杂的情节，也没有故意设置的煽情，只是由朗读者简单地回顾人生片段，以及打动和改变自己命运的文字，并当众朗读一遍。《朗读者》首播的收视率和口碑双丰收，可谓获得了巨大成功，是继《中国诗词大会》之后，又一个具有社会影响力的现象级文化类节目。

    ③《朗读者》给观众带来的并非视觉冲击和戏剧化情节，而是在平静的阅读氛围里，将这些感人的文字，传递给荧屏内外的广大观众，为大家在浮躁的繁华世俗里，搭建一座沉淀心灵的人文殿堂。朗读是很多人在学生时代都经历过的，有些人会忘却，有些人则会爱上朗读，并保持这种习惯，忙里偷闲，朗读自己喜爱的文字。

    ④总体而言，朗读是一个小众化的领域，与歌舞、真人秀、小品等娱乐节目相比，《朗读者》乃是一股清流，显得平淡恬静，似乎很难吸引到观众。然而，《朗读者》节目唤起了大众对朗读的记忆，带领大家沉浸在文字的意境里，享受人文艺术之美。如今的荧屏到处都是喧闹的娱乐节目，观众逐渐产生观赏疲劳，希望看到不同的节目类型，这就给《中国诗词大会》《朗读者》等文化节目，创造了空间。

    ⑤经过多年的社会经济发展，我们在物质方面，已经越来越充裕，但在精神方面，仍然寥落荒芜。社会文化整体呈现出低俗化、碎片化、快餐化等状态。很多人感觉精神过于紧张，心理压力太大，希望生活节奏能够慢一点，大家都能心平气和一些。而这恰恰需要文化方面的熏陶，这也是《中国诗词大会》《朗读者》的意义所在。

    ⑥事实上，很多电视台也都有读书节目，这些节目大都偏重于介绍图书、作者和时代背景等，传递内容局限于知识，并没有延伸到情怀方面，也就容易走“高冷化”，导致受众面相对狭小。而《朗读者》比较贴地气，将朗读者的个人经历与文字连接在一起，更容易触动观众的同理心，抵达每个人内心的深处。

    ⑦诸如《中国诗词大会》《朗读者》等文化节目的兴起，并受到广大观众的好评。这不仅是人文的复苏，也反映出时代潮流的嬗变。在经历多年的娱乐化节目轰炸后，观众也开始分化，部分人希望在忙碌繁琐的生活里，得到更多的人文关怀，回归人文精神。《朗读者》做到了这一点，让观众感受到心灵的宁静、优美文字对精神的陶冶，从而喜欢上朗读，重新拾起书本，轻声朗读起来。

(选自2017年2月21日《中国青年网》，有改动)

唱出来的经典

①日前，在央视《经典咏流传》节目中，有个片段火爆网络。“经典传唱人”王铮亮与已过世的王之炀老人隔空对唱《长恨歌》，戳中网友泪点，大家惊叹：原来唱出来的经典如此好听!

②观众之所以感到吟诵出来的古诗词生动、好听，是因为吟诵最能完整表达古诗词的丰富魅力。古人创作的所有诗词都是被赋予深厚音乐性的，包含平仄的格律、骄散顿挫的变化。每一个平平仄仄的音调，都是一把解锁诗中意蕴的钥匙，更是帮助我们现代人记忆一首诗的隐形通道。

③余光中曾在《自豪与自幸—我的国文启蒙》一文里感慨吟诵之于诗词古文学习的妙处。他回忆高中时代的文学课堂，老先生教周敦颐的《爱莲说》时，“摇头晃脑，用川腔吟诵，有金石之声”。在余光中眼中，这种看似老派的吟诵方式是最具韵味的。

④中国古典文学研究专家叶嘉莹一直致力于推动吟诵诗词的传承，她也一直强调，吟诵是古人读诗最源本的“打开方式”，是学习古典诗词的重要法门，它所带来的兴发感动的体会，是深入理解古诗词的基础。

⑤然而，在我们现时的诗词教育中，“读诗”，恰恰是一直被忽略的关键环节。

⑥诗词之所以让很多中小学生感到头疼，是因为在课堂上他们少有机会感受诗词的吸引力。有些教者非但自己没有读好一首诗，还如对待一本拼满字符的字典一般，直接匀出疑难字句解释一通，要求学生通篇背诵完事。

⑦每个人早年求学时，如果能学习如何读诗，感知诗词意蕴，这种积极影响无疑是巨大的。在《经典咏流传》中，王之炀老人生前吟唱《长恨歌》《木兰辞》《滕王阁序》等，甚至亲笔写下简谱。在他们那一代人的国文教育中，诗词在脑海留下的印记是一段段可以吟唱的音乐旋律，而打动内心的旋律跟了自己一辈子。

⑧“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”每个人对白居易的爱情金句烂熟于心，但与读其他好诗一样，时于多数人而言，诗句的意境都是通过字面脑补而来的，只是好看，但并不好听，古人写作期许的美意被辜负了一大半，诗词也显得淡而无味。

⑨另外，能一字不落地背诵大量诗篇，就被视为国学教育做到位，是一种教育误区。如此教育的结果，只能让年轻学子轻松应付考试卷上那10条可怕的诗词填空，或是在舞台上进行一番博取眼球的“才艺表演”。

⑩正因着现实中仅仅让经典进行生硬的时空“平移”，或者只把它当成现代人达成些许目的的美化工具，因而无法真正深入人心。在如此之当下，唱出来的《长恨歌》这么容易就“俘虏”了现代人的耳朵，便不足为奇了。

⑪在建设社会主义文化强国的今天，我们不仅要向国人传播经典，还要向世界展示我们的文化自信。也许这首直达人心的唱出来的《长恨歌》，带给我们更多的启示在于：传承经典不能是形式的死记硬背，而应该转化为现代人的文化涵养和美学品味。

(选自2018年3月28日《中国青年报》，有删改)