①河水川流不息，你这次踏进河，水流走了，你下次再踏进时，又来了新的水，所以“人不能两次踏进同一条河流”。赫拉克利特的这句名言，说明了客观事物是永恒地运动着、变化着的。

②世界上的一切事物都是物质的，物质都是运动变化的。拿地球来说吧，海洋变陆地，陆地变高原。我国宋代杰出的科学家沈括，根据他所作的地质考察，用变化发展的观点论证了华北平原是由河海泥沙淤积而成的。他在（（梦溪笔谈》中指出：“所谓大陆者，皆浊泥所湮耳。”1975年，我国的石油地质勘探队在冀中地区发现了任丘古潜山等高产油田，说明了华北平原由沧海变桑田的地壳变化，也有力地证明了沈括的上述论断。众所周知，珠穆朗玛峰是世界上的最高峰，但你可曾想到，它原来也是从汪洋大海中钻出来的哩。根据我国科学工作者和登山队的科学考察，大约在20亿年到6亿年以前，古海变为陆地。到了大约1000多万年前的新生代新第三纪的末期全部露出水面，经过地壳的强烈变化，喜马拉雅山逐渐成为世界上最高的山脉。它的高峰——珠穆朗玛峰仍在继续升高。每千年约升高70米。人类居住昀地球，不仅地壳在不断变化，而且各种生物也是变化发展的，并且永远处于不断的进化、变异之中。

③至于社会现象的运动和变化，比自然现象的变化就显得更加明显。人类社会五种形态有规律地依次更替，人们思想也随着社会的变化而变化。这就不必细说了。

④总之，“一切皆变”，“人不能两次踏进同一条河流”。

       ①人这一辈子，如果一直平平淡淡，按部就班，风平浪静，无惊无险，那也很遗憾、乏味。无论如何，总得“爆发”上一回两回，即崩谓“寻常看不见，偶尔露峥嵘”，以一展平生所学，建奇功，立绝学，创精品，一举成名天下闻。

       ②“爆发”，就是一个人在特殊时期，在极短的时间里，迸发出极大的能量，达到自己人生的高峰，作出一生中最重要的贡献。创作出一生最有代表性的作品，就像油田的井喷一样。

       ③据传，老子一辈子默默无闻，50岁那一年，连个小芝麻官也丢了，就骑着青牛，离开家乡西行，到秦国去讲学。过函谷关时。被关令尹喜给截住了。要他留点东西再走，于是就有了函谷关前那一次大“爆发”，留下了伟大著作《道德经》．老子的“爆发”，用了两天时间。

       ④法国天才数学家伽罗华，21岁就死于非命，在临死前一夜，他有了一次总“爆发”。他知道第二天必死无疑，就一夜无眠，把自己生平的数学研究心得扼要写出，并附以论文手稿。特别是他在天亮之前那最后几个小时写出的东西，为一个折磨了数学家们几个世纪的问题找到了真正的答案，并且开创了数学的一片新天地，提出了“群”的概念，用群论改查了整个数学面貌。伽罗华的“爆发”，用了一夜光阴。

       ⑤《黄河大合唱》则是诗人光未然和音乐家冼星海共同“爆发”的结果。1939年暮春，光未然躺在延安的医院里，5天写出了全部歌词。接着，冼星海在小窑洞里谱曲，花了6天时间，中华民族音乐史上的不朽杰作，就这样问世了。这既是中国音乐史上的一座丰碑，也是他们自己一生创作的最高峰。

       ⑥安史之乱时，大书法家颜真卿听到他最喜欢的侄子牺牲的消息后，五内俱焚，痛不欲生，愤怒情绪无以排遣，抓起狼毫，笔走龙蛇，一气呵成，写下了著名的《祭侄帖》．悲愤之情，溢于字里行间，抒发得淋漓尽致，被后人誉为天下第二行书。成为颜真卿书法创作的一个高峰。

       ⑦芸芸众生，名人和常人的一个重要区别，就是平时看着大家似乎都一样，但是名人一生总有那么一两次成功的“爆发：突然地一鸣惊人。突然地鹤立鸡群，突然地与众不同，“突然一峰插南斗”。

       ⑧当然，“爆发”看似只有几天甚至更短时间，其实，可能是一个人数十年努力积累的结果，甚至可能是一生不懈奋斗的一个总结，所谓得之在瞬间，积之在平时。也就是说，“爆发”固然需要灵感，需要激情，需要过人的智慧，需要能把握机遇的机敏，但更需要数十年如一日扎扎实实地工作，认认真真地积累，苦心孤诣地研究。这样，一旦遇到天时、地利、人和，便能“该出手时就出手”，实现自己人生的重要“爆发”，攀登上自己人生的最高峰。

（选自《当代文萃》，有删改）

决定成功的利器

    ①每一个渴望成功的人，都要先修炼好两把利器，那就是“德”和“才”。只有德才兼备，相得益彰，才能所向披靡，马到成功。

    ②有这样一个故事。唐太宗李世民登基不久，有人投其所好，敬献给他一张弓。他看了又看，试丁又试，认定是难得一见的好弓。于是得意之余，他就向一个专门制作弓箭的匠人炫耀。

    ③但是这个工匠仔细看过之后，却得出了一个意想不到的结论：“这张弓虽然强，但不是好弓！”，唐太宗急问原因。工匠回答说：“一张弓的好坏，不单要看它是否射得远，更要看它是否射得准。而能否射得准，关键取决于做弓用料的纹理是否好。制作此弓木料的木心不在正中间，木头的脉理自然都是斜的。因此，这张弓虽然有力，但射出去的箭势必不走正道，偏离目标，所以算不上一张好弓。”

    ④其实工匠的一番话，蕴含着丰富的哲理。他道出了判定人才的两个标准，那就是一个人不但要有能力，更要走正道，即一个人不但要有才，更要有德，德才兼备者才是真正的人才。

    ⑤一个人的德，好比一张弓的木心是否在恰当的位置，决定射箭的方向；一个人的才好比一张弓是否有力，决定箭射得远近。有德有才的人就像一张完美的弓，既刚劲有力，射得远，又箭无虚发，射得准。有德无才的人就像一张有缺陷的弓，尽管木心在正中间，射出去的箭走正道，但没后劲，射不远，最终还是难以命中目标。无德有才的人就像一张有危险的弓，尽管射得远，但由于木料的纹理不好，射出去的箭不走正道，结果势必偏离目标，甚至造成严重的危害。无德无才的人就像一张有害无益的弓，不仅木心不正，而且没有力量，只能是成事不足，败事有余。

    ⑥北宋伟大的政治家、史学家、散文家司马光以德、才为依据将人分为圣人、愚人、君子、小人四类 ——   [甲] 谓之“圣人”；    [乙]     谓之“愚人”；      [丙]   谓之“君子”；      [丁]    谓之“小人”。

    ⑦司马光认为用人的原则是：假如找不到圣人、君子来用的话，那宁可用愚人，也不用小人。其道理是：君子挟才以为善，小人挟才以为恶。挟才以为善者，善无不至矣；挟才以为恶者，恶亦无不至矣。

    ⑧由此可见德才对于成功的重要性，而两者又以德为重，所以一个人若想成功，不但要有过人的才能，更要有过人的德行。

草木旧知

鄢虹

①要赏一场好银杏，其实难得。北京入冬早的年份，立冬前几日便可有雪，彼时银杏正值转黄之时，不经冻，大雪一压，冷雨一打，半青不黄的叶子也湿漉漉地落了一地，让人心里直叹可惜。

②放在五六年前，深秋时的北大，当属31楼底下最热闹。黄得亮堂堂的一小段路，处处车马喧阗，长枪短炮架着扛着，还时不时有拍婚纱照的。楼前的银杏慷慨，地上积了厚厚一层，头顶依旧枝柯蔽日，风起时，还在纷纷地落。

③如此盛景，至多不过三五日，早了叶子尚未黄透，晚了零落稀疏，最要紧，得有好天气养着。我刚入学时，北京的蓝天尚属寻常。只要不下雨，澄蓝的天，真是浸透着阳光的海，令人时时想起林庚先生。在干燥温暖的阳光里泡着，银杏才养得出丰沛饱满的黄叶，一如好酒陈年。若得上天成全，中途没有雨雪搅扰，最终熟透时，便可醉人心目。

④一开始只要那前后十来日没有雨雪便好。深秋雨，初冬雪，皆湿冷入骨，若连日有此，银杏必伤神韵，黄得瑟缩衰颓，失却应有的鲜洁明润，且不等放晴便稍稍零落。后来，尘霾渐起，不见长安，爽快的碧空黄叶，便更难见到了。前年31楼拆除重建，大动干戈，楼前银杏颇遭戕损，元气大伤。昔年盛景，竟如华胥一梦，言之思之，已渐使人恍惚生疑。

⑤学校这几年拆了不少老楼，捎带着折了的植物多了，28楼北面的杨树，亦在此数。

⑥刚来北京时，我还没怎么见过温带的落叶阔叶林。九月开学，慌忙间十月又匆匆过去，十一月入秋，北风乍起。每天从31楼出门，走过博实超市前的那条小路去上课，头顶都有一片震耳欲聋的海，滚滚地朝前涌。

⑦那时才知道什么叫“高树多悲风”。南方的芭蕉雨点滴霖霪，愁损北人，北方轰轰烈烈的秋声，也着实让我惆怅了好一阵。过不了几天，这些北方的树便开始落叶。杨树太高，树叶又密又大，罡风一吹，漫天落木好似没有来处，直教人逃都逃不出去，如果再来一场雨逗引秋心，当真能让人无可奈何。

⑧等到看惯落叶，听惯秋声，已经在北京待足了两三年。此时不甚在意秋天的杨树，却总是在春末夏初时纳闷：明明刚长了嫩叶，怎么就绿得这么深了?

⑨只在此春中，春深不知处，时日悠闲，是该有此一问。据说春天的满城飞絮，有一多半是杨絮，渐暖时分，偏偏飘出一场“雪”来，蒙蒙乱扑行人面，也是先前没见过的景象。常走的那条路上，种的似乎是加拿大杨，属黑杨之一种。除此之外，学校里还有毛白杨，灰白的树皮上有菱形散生的黑色皮孔，很好认。不知黑杨因何得名?入夏以后，这树倒真是绿得发黑，熏风过处，带角质层的阔大叶片翻腾出粼粼的白光，看得人犯困。

⑩我从没想过它们会被砍掉，也没想过要给它们拍照，再相见时，数了两遍路旁突兀的树桩，暗恨草木无情，不知自保。日本有个说法叫一期一会，所有的相遇，都当它有今日无明日，想做的事，该尽的心，不要留到下次。彼时无端想起此语，只觉其见事通透。

⑪然而都算不上什么大事。生死盛衰，人亦难免，何况草木?不过曩昔相识，影迹尚在，一旦过其旧址，难免怀想，平白生出几段絮语，聊遣愚衷罢了。

(选自《光明日报》2017年03月03日15版)

底线

      冯骥才

①一次，一位开锁厂的老板说，他的买卖很兴旺，日进斗金。我问他何以如此发达他答曰∶"现在的人富了，有钱有物，自然要加锁买锁；再有，我的锁科技含量高，一般技术很难打开，而且，技术不断更新，所以，市场总在我手里。"

②我笑道∶"我的一位好朋友说，世界上他最不喜欢的东西就是锁，因为，锁是对人不信任，是用来防人的。"

③锁厂老板眉毛一挑说∶"不防人防谁？我赚的就是防人的钱。你以为，这个世上，真有夜不闭户的地万吗？"

④我说； "上世纪50年代真有。到了 70年代，我住在一座房子的顶楼，门上只有个挂钩，没锁。白天上班，把门一关钩一挂，从来没被人偷过。"

⑤锁厂老板笑道"那是什么时候，现在早没影儿了，不信你敞开门试试。"

⑥我笑了笑没再说，我信他的话。一个物欲 的时代和一个非物欲的时代，人的底 线是不同的。社会的底线也在下降。在商业博弈中 ，谎话欺骗全成了 "智慧"； 在社会利益竞争中，损人利己成了普遍的、可以获利的现实；诚信有时候非但无从兑现，甚至成为一种商业的吆喝或陷阱。在这样的社会形态中，人的底线不知不觉在下降。

⑦人总得有自己做人做事的底线。其买，这底线原本是十分清楚的。比如，人不能"见利忘义""卖友求荣"，不能"虐待父母""以强凌弱"等等。这些古来世人皆知的底线，也是处世为人的标准，似有被全线突破的忧虑。

⑧底线无形地存在于两个地方 。一在社会中，一在每个人心里。如果人们都降低自己的底线，社会的底线一定下降。社会失去共同遵守的底线，世道人伦一正败坏。如果人人守住底线，社会便拥有一条美丽的水准线一一文明。

⑨然而，这两个底线又相互影响。关键是在碰到低于你的底线的人和事时，究竟是降低自己的底线，随波逐流，还是 坚守自己，洁身自好，坚持一己做人做事的原则？有人说在物欲和功利的社会里，这底线是脆弱的。其实，即使社会的底线很脆弱，人的底线依旧可以像钢铁长城，任凭炮火肆虐，依旧牢不可破

⑩人的自信是建立在底线上的。一个人只有守住底线，才能获得成功的自我与成功的人生。

学习是一种生活方式

①曾在很多场合听到一些教师和家长总是苦口婆心地教育孩子：“只有好好学习，长大后才能找到好工作，才会有幸福的生活……”可见，在很多家长眼里，读书学习成了孩子改变人生命运的“救命稻草”。

②学习的目的是什么？是出人头地、光宗耀祖，还是涵养人生？当教师和家长强迫孩子一遍遍地刷题时，孩子失去的不仅仅是轻松、愉悦的心境，还有对学习的直觉、对创造的渴望。尤其当孩子在题海中苦苦挣扎时，功利性学习已经成为他们的梦魇。

③其实，学习应该是人的一种生活方式。这种方式就像人每天都要呼吸新鲜的空气一样，人通过读书学习来获取精神食粮。而我们没有把学习当成孩子的一种成长方式、一种生活方式，这让孩子的学习背负了太多功利。导致孩子们“压力山大”，完全体验不到学习的快乐和情趣，容易产生厌学、焦虑等不良情绪。

④我们所处的时代不是“知识改变命运”，而是“知识丰富人生”。学习不是孩子改变自身命运的工具，应是他们成长、进步的阶梯。如同孩子每天都要喝水、吃饭，知识就是他们人生亟需的“养料”。

⑤古诗云：“腹有诗书气自华”，每个孩子都需要依靠学习汲取知识，让自己更有气质。大数据时代，学习不是一时、一段之需，而是孩子终身的功课，要活到老学到老。家长再用“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”“少壮不努力，老大徒伤悲”这样的古训来鞭策孩子，已很难引起他们的情感共鸣，孩子甚至会在家长的牢骚中对学习产生反感。给孩子学习卸下功利的包袱，不问成绩，不在乎分数，只看孩子内在的需求，如此方可让学习“返璞归真”，使孩子真正领悟到学习的真谛。

⑥我们应该引导孩子知道为什么要学习，学习不是为了考高分，上名牌大学，而是为了能够拥有一个智慧的人生；要让孩子明白，学习的最大理由是为了摆脱无知和平庸，多一点学习就多一缕知识的光芒，多一份人生的精彩。

⑦唯有让学习成为一种自然的、本能的行为，成为孩子的一种生活方式，孩子才会对读书学习内化于心，外化于行，而驱动学习的“动力火车”就会自然生成，孩子定会在学习的康庄大道上一步步走向成功。