植树的牧羊人（节选）

       ①想真正了解一个人，要长期观察他所做的事。如果他慷慨无私，不图回报，还给这世界留下了许多，那就可以肯定地说，这是一个难得的好人。

       ②那是在1913年，我走进法国普洛旺斯地区，在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草。在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。以前一天晚上起，就没有水喝了。现在，我必须去找点儿水。我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像马蜂窝一样、一间挨一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼，可惜已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一座教堂，钟楼也已经坍塌了。这一切，让人能想象出当时人们在这里生活的情景。如今，却一点儿生气也没有了。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。在毫无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消在这里过夜的念头。

       ③我继续向前走了五个小时，我还是没有找到水，连一点儿希望都没有，到处是干旱的土地和杂草。我看见远处有一个黑影，开始，我以为是一棵枯树，但没有选择，我还是朝那儿走了过去。原来是一个牧羊人，他周围有三十来只羊，懒懒地卧在滚烫的山地上。

       ④牧羊人让我喝了水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

    读书可以消除烦恼郁闷，让心灵简悦平和。对我而言，读书可以摆脱现实的沉重，驱散生活中的不愉快，宛如冬天在温暖的炉前烤火，所有的忧愁、愤怒、牢骚都会像衣服上的湿气被烤得烟消云散。读《诗经》，让心灵在纯真无邪的原野上奔腾；读《庄子》，任自己的灵魂尽情“逍摇游”；读清新隽永的散文，如mù春风饮清泉般畅快……可以说，读一本早就想读的书，就像遇见了仰mù已久的朋友。而且，读书的愉悦是发自内心、出于精神层面的乐趣，是充实持久、不可替代的快乐。

①这些年，我一直在拍科幻电影，真实感受到国家的发展进步为科幻文艺崛起提供了强大支撑。观众在大银幕上看到中国航天员身着航天服，在空间站出舱行走，会自然信服而不感到违和。真实世界跟影像世界是有必然联系的，强盛的国家才能托举起强大的科幻产业。

②具体到电影创作上，得益于强大的制造业，尤其是3D打印和数控机床的应用，我们制作的特殊道具精度达到产品级水准，营造了逼真的画面质感。在这方面，我们已经达到世界先进水平。此外，在电影视效层面，我们也实现了质的飞跃。常规的比如浩瀚的太空场景、天崩地裂的场面等制作难题都已得到很好解决，尤为可贵的是，这些视效都是由中国团队独立完成的，实现了国产化。

③电影是由无数个细节构成的，尤其是科幻电影，最大难点是让想象世界显得真实可信，如此才能把观众拉进来听你讲故事。我们在《流浪地球》第一部上映后做过观众调查，有观众提出：地下城市怎么解决排水问题？没有阳光会不会影响人类生活？有的观众眼光犀利，在一个镜头中看出人物背景不能随镜头远近而有所变化，指出这个场景不够真实。还有观众发现白墙的墙脚过于干净，没有做旧，缺乏烟火气和生活质感。我真心感到观众太懂行了，这些看似“吹毛求疵”的意见，其实是砥砺电影创作不断精进的金玉良言：好电影一定是在无数细节的推敲修改中打磨出来的。

④为了让电影的世界观设定更加科学，在拍摄这部电影续集时，我们邀请中国科学院多个院所的科学家参与联合攻关。比如电影中有一个“地球停止自转”的假定，这种情况下，我们的时间和历法就变了。科学家通过测算，指出这种情况下一天是60个小时，这样时钟显示的时间就可能是35点20分……我们花费大量时间和精力，以百科全书的方式进行电影世界观设定，分社会科学和自然科学两部分，按照图书馆分类学撰写词条，包括地理环境、天文历法、职业构成、生活习惯等，涵盖人类生活和空间探索的方方面面，内容达十几万字。

⑤我深刻体会到我们需要想象力，更需要把想象力转化为作品的具体方法，即需要建立起符合我们国情的更加强大的电影工业体系——不光是设备和技术，更是流程和标准。这些年，“流浪地球”电影团队把电影工业流程和艺术管理经验完整记录下来并进行研究整理，希望能为后来者的电影创作提供经验。我相信，一茬接着一茬干，未来电影人一定会青出于蓝而胜于蓝，中国电影也一定会越来越好。

（选自《人民日报》，有删改）

那盏叫父亲的灯

迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，“啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。

②父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后再心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”

③“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”“咱女儿还真顾家啊。”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。

④父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑤我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。

⑥然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯，别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。

⑦一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了，年馍蒸完了，各种吃食也准备得差不多了，然后催我早点儿回家过年。所以，不管我身在哈尔滨、西安，还是北京，总是千里迢迢地冒着严寒往家奔，当然今年也不例外。腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的，因为腊月廿七那天，我们姐弟要“请”父亲回家过年。

⑧我们去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧了些纸钱，已经成家立业的弟弟叩头对父亲说：“爸爸，我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕父亲记不住，我又补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

⑨正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送给我的那盏灯了。

⑩在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“察”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑪这是我送给父亲的第一盏灯。那灯守着他，虽灭犹燃。

（选自《人民周刊》2020年11期，有删改）