阅读下文，完成下列问题。

在莫泊桑葬礼上的演说

左  拉

①请允许我以法兰西文学的名义讲话，作为战友、兄长、朋友，而不是作为同行向吉·德·莫泊桑致以崇高的敬意。

②我是在居斯塔夫·福楼拜家中认识莫泊桑的，他那时已在18岁到20岁之间。此刻他又重现在我眼前，血气方刚，眼睛明亮而含笑，沉默不语，在老师面前像儿子对待父亲一样谦恭，他往往一个下午洗耳恭听我们的谈话，老半天才斗胆插上片言只语。但这个表情开朗、坦率的棒小伙子焕发出欢快的朝气，我们大家都喜欢他，因为他给我们带来健康的气息。他喜爱剧烈运动，那时流传着关于他如何强悍的种种佳话。我们却不曾想到他有朝一日会有才气。

③《羊脂球》这杰作，这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品，爆响了。他下车伊始就拿出一部具有决定意义的作品，使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快，因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起，他就不断地有作品问世。他高产、稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹。短篇小说，中篇小说，源源而出，无限地丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的戏剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以笑或是哭，但永远是发人深思的。

④莫泊桑在15年中发表了将近20卷作品，如果他活着，毫无疑问，他还可以把这个数字扩大3倍，他一个人的作品就可以摆满一个书架。可是让我说什么呢？面对我们时代卷帙浩繁的产品，我有时真有点忧虑不安。诚然，这些都是长期认真写作的成果……不过，对于荣誉来说这也是十分沉重的包袱，人们的记忆是不喜欢承受这样的重荷的。那些规模庞大的系列作品，能够流传后世的从来都不过是寥寥几页。谁敢说获得不朽的不更可能是一篇三百行的小说，是未来世纪的小学生们当做无懈可击的完美的典范、交口相传的寓言或者故事呢？

⑤先生们，这就是莫泊桑光荣之所在 ， 而且是更牢靠、最坚实的光荣。那么，既然他以昂贵的代价换来了香甜的安息 ， 就让他怀着对自己留下的作品永远富有征服人心的活力这信念，香甜地安息吧，他的作品将永生，并将使他获得永生。

(选文有改动)

江泽民主席在全国抗洪抢险

总结表彰大会上的讲话（节选）

    ①在同洪水的搏斗中，我们的民族和人民展示出了一种十分崇高的精神。这就是万众一心，众志成城，不怕困难，顽强拼搏，坚忍不拔，敢于胜利的伟大抗洪精神。

    ②甲 ， 体现了中国人民的强大凝聚力。从千里长堤到首都北京，从大江南北到长城内外，从沿海省市到边疆民族地区，前方后方步调一致，举国上下齐心协力，中华儿女的力量集结在一起。越是在我国革命、建设和改革的每一个重大关头，全国人民越是充分显示出这种非凡的凝聚力。有了这种凝聚力，我们就能始终立于不败之地。

    ③乙 ， 体现了中华人民的革命英雄主义气概。浊浪排空，惊涛击岸，每个人的世界观、人生观、价值观都面临着严峻的考验。这是生死系于一念的时刻，更是英雄辈出的时刻。在这场伟大的斗争中，涌现出了许许多多奋不顾身、舍生忘死的英雄人物。高建成、吴良珠、胡继成、王占成、李长志、杨晓飞、陈申桃、包石头、宋波、董光琳、罗殿苏、马殿圣等同志就是他们的杰出代表。一个英雄倒下去，千万个英雄站起来。这种慷慨赴难视死如归的大无畏气概，天地为之动容，世人为之赞叹。有了这种革命英雄主义的鼓舞，中国人民就能始终坚强地屹立于世界民族之林。

    ④丙 ， 体现了中国人民的坚强意志和必胜信念。广大军民誓与洪水决一死战，迎着困难和危险勇敢前进，战胜了一次又一次的洪峰，始终牢牢挺立在滔滔洪水的前面。洪水涨一尺，斗志高一丈。越是情况危急，广大军民越是不屈不挠，表现出超人的勇气和惊人的毅力。有了这种勇气和毅力形成的雷霆万钧之势，还有什么艰难险阻不能克服！

    ⑤抗洪精神，是爱国主义、集体主义和社会主义精神的大发扬，是社会主义精神文明的大发扬，是我们党和军队的光荣传统和优良作风的大发扬，是中华民族的民族精神在当代中国的集中体现和新的发展。

    ⑥抗洪精神，同我们党一贯倡导的革命精神和新时期的创业精神一样，都是我国人民的宝贵精神财富。我们世世代代都要继承和弘扬这些精神，激励我们的广大干部和群众不断从胜利走向新的胜利。

人间第一爱

季羡林

    大千世界，爱有多端，但是最纯真、最无私、最无要求回报之心、几乎近于本能的爱，就是母爱。古今中外谈到母亲的文章，不胜枚举。我为什么只信“古今”而不讲“中外”呢？因为在这一方面，中外是不相同的。

    谈到母亲，或回忆母亲的文章虽然很多，可是我在汗牛充栋的中国的古今典籍中，从来还没有见到哪一个文人学士把这方面的文章搜集在一起供人们阅读的。我们不得不承认这是一件极大的憾事。

    在年离德劭^①为众人尊敬的钟敬文先生的启迪下，邓九平和他的友人们，付出很大的劳动和很多的时间，广闻博采，搜集现当代数百位作家、学者、艺术家回忆母亲的文章，这种异想天开有如张骞凿空之盛举，完全（mí）补了上面提到的憾事。他们给学术界立了一大功，将会受到中国学术界以及一般人民的欢迎，这是毫无问题的。

    谈母亲的文章有什么重要的价值和意义呢？每个人一生下来，受到人间的第一爱就是母爱，告诉他（她）人问并不凄清而是充满了温暖的是母亲。但是人间毕竟不总是充满了温暖的，你前进的道路上也并不总是铺满了玫瑰花。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”遇到欢的时候，你会情不自禁地想要分给母亲一份；遇到悲的时候，你只要一想到母亲，你就会立即喜上心头，化悲为喜，又抖（sǒu）精神，抬起头来，勇敢地冲向人生的前程。

    我曾经有一个说法：“回忆能净化人的灵魂。”我至今还坚持此说。你可以回忆你的老师，回忆你的朋友，回忆你的所有亲爱者，所有这一切回忆都能带给你甜蜜和温（xīn），甜蜜和温（xīn）不正是净化和抚慰你的灵魂的醍醐^②吗？但是，对母亲的回忆又岂是对老师和朋友等的回忆所能（pì）美的呢？

    我是一个从小就失去母亲的人。这是我心中最大的创伤，虽起华佗或岐伯于地下，也是无法治愈我这个创伤的。我一生走遍大半个地球，不管到了什么地方，也不管是花前月下，只要想到我那可怜的母亲，眼泪便立即潸潸涌出。一直到了今天，我已是望九之年，还常有夜里梦见母亲哭着醒来的情况。嗟乎！此生已矣，我又不相信来生，奈之何哉！奈之何哉！

    《韩诗外传》上说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待^③。”这是古今同恨的事。唯愿读这一套书的读者们，仔细玩味每一篇文章中所蕴涵的意义，考虑一下自己对待父母的情况，再背诵一下孟郊那一首有名的诗：

    慈母手中线，游子身上衣。

    临行密密缝，意恐迟迟归。

    谁言寸草心，报得三春晖。

    读者如能作出应有的结论，庶^④不致辜负这一套珍贵的《新绿文丛》的期望。

【注释】①年高德劭：年岁长，品德高。劭，shào（品德）美好。

②醍醐：tí hú，古时候从牛奶中提炼出来的精华。

③子欲养而亲不待：子女想要奉养父母而父母却过早地离开了人世。

④庶：shù几乎，差不多。

窗，注定要与诗词         的。古诗词中         就有杜甫的“窗含西岭千秋雪”，毛滂的“ 窗破月寻人”……因此，人们一般都与窗十分         。但也有一种情况例外，那就是绝无半点诗意的“         ”。人如遭牢狱之灾，失去了自由，那就连窗也变得硬邦邦、冷冰冰的了，此时的窗，就有了某种         的意味。