林徽因传(节选)

张清平

   ①1920年初夏，林徽因伴随父亲来到了欧洲。

   ②各处景物走马灯似的从眼前流过，各种印象叠加在了一起：巴黎街头自由的人们和自由的空气，罗马游览胜地绿色松林如波涛般望不到尽头，阿尔卑斯山上终年不化的皑皑白雪，法兰克福一碧如洗的蓝天上盘旋的鸽群，钟声、鸟鸣、树林、草地组成了和谐的交响，风情万种；遗址、遗迹如珍奇宝石穿成的项链，浪漫多姿；古老而迷人的欧洲像是一幅色泽古黯的织锦，散发着久远的高贵的气息。

   ③徽因的感受是复杂的。她敞开心灵摄取吸收来自这个新世界的印象和知识，纷至沓来的杂驳信息常常使她感到既新奇又疲倦。同时，远离祖国，远离同龄伙伴的她又时常感到深深的孤独和无所适从。在父亲频繁外出的时间里，孤零零的她时常想，父亲出去给别人演讲些什么呢？他讲的那些问题有那么重要吗？他怎么根本就不在意近在身旁的女儿呢？

   ④一个人的时候，她更多的是偎在壁炉旁，一本接一本地阅读英文版的书刊。此时，她才对北京培华女子中学严谨的学风心怀感激。来到英国后，她没怎么费力就能够自如地与人交流和用英语阅读。她读维多利亚时代的小说，读丁尼生、霍普金斯、勃郎宁的诗，读萧伯纳的剧本。刚开始，她的阅读还带有学习英语的目的，可读着读着，这些书就引领着她进入了一个令她心醉神迷的世界。尽管其中的一些作品她早在国内就看过林琴南的中译本，可如今读过原著，她才知道那些文言的译本是多么蹩脚，简直不能传达原文的情致于万一。徽因天性敏感细腻，文学唤醒了她对生活的种种体验，激起了她强烈的共鸣。

   ⑤伦敦的天气仿佛永远只有好坏两极。春夏之际，太阳明媚而艳丽。垂柳柔柔的枝条在风中软软地飘荡，星星点点的野花点缀着青葱绵密的草坪，一切都有着鲜明的色彩，一切都充满了勃勃的生机。这时节，徽因总爱跟着女房东一同外出。女房东是一位建筑师，徽因常和她一道出去写生、作画。她最爱去的地方是剑桥一带，那里有画不完的各种建筑和景致。徽因拿着一本书，坐在草坪上，四下望去，皇家教堂富丽庄严，皇家学院散发着宁静、幽雅的气息，“三一学院”图书楼上，拜伦雕像潇洒地凝视着遥远的天际。

   ⑥在国内，徽因随着家庭的搬迁，南来北往走过许多地方，出国后跟着父亲也到过一些城市。可只有在这里，在尽情领略了英国剑桥脱尽尘埃的景色后，她才恍然觉察，那_______的碧草、_______的流水、_______的睡莲、_______的朝晖晚霞，好像可以随着空气、星光一起渗透进人的灵魂。

   ⑦她想起小时候住在祖父家，看过好多宋元名家的山水画。那时她不明白，为什么那些画卷上，总是画着那么雄奇的山川，那豆大的房舍和米粒大小的人物。如今她懂了，人在自然的怀抱里真是很小，小到只想变成一株草、一朵花、一滴露珠。在与女房东的交谈中，徽因知道了建筑师与盖房子的人的区别，懂得了建筑与艺术密不可分。以这样的眼光再去回想她在国内国外看过的庙宇和殿堂，果然就对这些建筑有了不同的理解和感受。

   ⑧从这时起，徽因萌生出了对未来事业的朦胧愿望。

【相关链接】林徽因是中国著名的建筑学家和作家，为中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。她曾参与国徽设计和天安门人民英雄纪念碑设计、改造传统景泰蓝，为民族及国家做出莫大的贡献。

①上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云。

②于是点上一枝烟，再继续写些为“正义君子”之流所深恶痛疾的文字。

③在没有受教育之前，我正像大雾中的航船，既没有指南针也没有探测仪，无从知道海港已经非常临近。

④大自然有时也会向她的儿女开战，在她那温柔美丽的外表下面还隐藏着利爪哩！

送别

童庆炳

    ①母亲怎么也没有想到，十九岁的我，要离开家乡到北京读书。她事先完全没有准备，一切都来得太突然。不但在她的想象中，而且在我的想象中，北京简直就像天边一样遥远。

    ②1955年，福建还不通火车。从我家乡连城县出发，要坐五天的长途汽车，才能到达有火车的江西鹰潭。山高路险，行程艰难。“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑”，毛泽东的词句所描写的路，正是我去北京的必经之途。那时候，我们那里的人去一趟北京，感觉上比我们现在去一趟西欧、北美还要遥远得多。

    ③记得我在龙岩读中等师范学校时，有一位老师长途跋涉去北京开了一次会，就像出了一次国似的，回来后在全校做了个报告，专门讲在北京的见闻。至今我还记得，他津津有味地讲北京冬天街道两旁的树干，都涂了像人一样高的白灰，远远望去，像一排排穿着白衣的护士整齐地站着。

    ④我去北京读书的消息，经乡亲们渲染，变得“十分重大”。祖母和母亲手足无措，心神不宁，不知该为我准备什么好，更有一种生离死别之感盘桓在她们心间，折磨她们。可理智上她们又觉得儿孙“进京”读书是光宗耀祖的事情，是不能轻易哭的，离别的痛苦只能忍着。所以我离开家时，祖母始终是平静的，起码表面上如此。

    ⑤我出发那天，母亲要送我到离我们村子十五里的朋口镇去搭汽车。她着意打扮了一番，穿一身新的士林蓝布衫，脸上搽了白粉，嘴唇也好像用红纸染过，脑后圆圆的发髻上还一左一右插了两朵鲜红的花，让人觉得喜气洋洋。那十五里路我们是如何走过来的，在我的记忆中已很模糊了。唯有在汽车开动前，母亲“空前绝后”的哭和止不住的眼泪，至今仍历历在目。

    ⑥她拉住我的手，语无伦次地说：“北京‘寒人’（冷），要多着衫。实在有困难要写信给家里讲，我会给你寄布鞋。我知道你惦记祖母，不要惦记，有我呢。也不要惦记弟弟妺妹，有我呢。读书是好事，要发奋，光宗耀祖。毕业时写信来，让你爸写‘捷报’，在祖宗祠堂贴红榜，大学毕业就是‘进士’，就是‘状元’‘榜眼’‘探花’……”说着说着，她突然流下了泪，而且那泪像家门口的小溪那样滔滔汩汩，堵不住，擦不完，完全失控，后来母亲竟失声痛哭。她的哭就如同蓄积已久的感情的闸门被开启，非一泻到底不可了……

    ⑦后来她不再擦她的眼泪，任其在脸上自然流淌。她哭着，嘴里还说些什么，但我已经听不清楚了。我只觉得自己无能，在这个时候竟说不出一句恰当而有力量的话来劝慰母亲，只是傻傻地待着，还轻声说：“妈，你别哭了！人家看咱们呢！”

    ⑧谢天谢地，汽车终于开动了，她似乎意识到离别终成事实，便举起了手。我从车窗探出头，看见她泪流满面，这时我发现自己的眼睛也湿润了。她不由自主地向前跑了几步，但汽车加速了，她向后退去。在第一个拐弯处，她的脸在我的视线中变得模糊了，但我仍清楚地看见，她头上的那两朵红花在晨风中轻轻抖动……

把手

张承志

    那一年在玉树的巴塘马场，我骑着一匹河曲走马，在暮色苍茫之际赶路。刚刚十九岁的我，骑着那匹“嘎石德乐”（褐色黑鬃嘴微白），渐渐有一丝不安。我绷紧的神经一直在对付它，而我愈来愈觉出来：我驾驭不了它。

    那匹马很凶。显然吃饱了豌豆和豆饼的它盘算着怎么挣脱我。我只能死命拉紧嚼子，但勒得马头高仰，马的脾气更被惹起来了。不得已时我看准地势，在上坡时踩稳夹紧，几次松开缰绳。一霎间马如炮弹，只感到它从胯下蹿出，猛地身下抽空，只剩两脚与马连着。

    我死命夹着马腹，踩住脚蹬，风呼呼地灌进耳朵。即便冲向坡上，蹄音仍然密如鼓点，转瞬到了山顶——我倒抽凉气，决死地使劲勒紧马缰，逼它小步走着下山。马头几乎被我扯得转到怀里，若没有嚼铁，我猜它会回头咬我。就这么，它圆睁着眼，神情恐怖，我唯有勒紧缰绳，几乎喘不过气——（A）就在人马角力之间，暮色沉降山峦背后，四野陡然暗了。

    马头忽左忽右地挣扎，我着意控缰骑稳，绕过高寒草滩密布的草疙瘩，两膝被潮湿的蒿草唰唰擦着，心里只有一个念头：刚才是朝着那个山凹，后来朝左，又绕向右，回家的方向是……

    迷路以后，马似乎比人更显得急躁。它挣扭着我手里的牛毛缰绳，甩着两个穿着锃亮蹄铁的前脚，狠狠地跺着草地。

    ——（B）“噗噗”的两声溅在肩头：好像，要下雨了！我的心一下乱了。一迟疑，手松了，嘎石德乐猛地把头一低，疯狂地挖开铁蹄蹿了出去，若不是鞍子备得牢，我连在鞍子上，它会把我和鞍子都甩在屁股后面——我忙扯缰，已不可能，马劫掠着我，向着空旷草滩嗖嗖驰骋，呼呼的风灌进耳朵。

    我想歇息一下，索性放开了它。心里这么一想，力气就抽掉了，我无奈也偷空地放松了姿势，一口气冲过了平川。马跑累了，松开了死咬住的嚼铁，步子也缓和下来。我重新勒缰，昏茫的视野里，隔着一片草疙瘩，前面是一道石头砬子裸露的山梁——那个山梁，我有印象，就在我们帐篷的西边。

    我长长嘘了一口气，换个姿势歪坐鞍上。走了两步，突然发现，马打了个响鼻仰起头来，它的前腿，正陷进草地。

    蹬着脚蹬的靴子下面，就是黑油油翻起的泥巴。

    陷入沼泽，不是别人而是我，正在一丝丝地下陷。丑恶的污泥正挣破草皮，凶险地翻动着从马的膝盖一分分露出头来，我攥着缰绳的手硬了。

    恐怖像一个魔鬼抱住了我。我想喊叫，但知道没谁会听。我想下马，但下面是泥潭。我好像从嗓子眼里鸣呜哭了一声，又不觉止住了。只有胯下的狂傲的河曲走马，它呼呼喘着粗气，挣一下，腿拔出来，又停一下，再陷下一点。

    我只有竭尽全力，勒住缰绳，嘎石德乐也借着我的拉扯，愤怒地高昂马头，一次次地奋力跃起。

    它猛地挣扎一跳，两条前腿一霎跃出了泥巴露出来，但落下时又噗通一声踏回原地，陷得比刚才更深！时光一刻刻地流逝，我不知是已经绝望还是一念侥幸，脑子已经不会思索，我唯有死命地抓紧缰绳，扯高马头，好像我只有通过缰绳，为身下的马助一臂之力。（C）又是一阵噗噗的雨点落下，天色更加阴沉，四野已昏黑难辨。

    又陷下去一层，我的靴子连同马镫，咕的一声没入了泥浆！马绝望了，它罕见地嘶了一声，在淹到腹部的泥里猛地转了一个身。

    我们的眼前，对准了一个草疙瘩。我突然，不，是马突然意识到这个草疙瘩应该是干燥的。不知是什么使我重重地一扯马缰，仿佛在腔子里喊了声什么。就在那一刹，马踢起前腿，猛地一跃，两条前腿同时落在了那草疙瘩上。

    攀住了！

    那一瞬仿佛立刻就要再滑回泥里，但那个草疙瘩是神异的，它不仅没垮塌而且意外的结实。就在马的两腿扒住草丛尚未滑落的一刻，我死命一抖缰绳一磕马腹——

    胯下的河曲走马，我生命的私人密友，前腿抓住草丛，身躯弓着，又是一跃！……我们跳出了沼泽，站在了硬硬的草地上。

    留意踏着一个个的草疙瘩，我学会了辨别干燥草原和湿地，也学会了寻找生存的路径。当借助一个个隆起草滩的疙瘩草丛，登上了那道石砬子的山梁以后，我不禁回头，想寻找刚才救了我们人马两命的，那个草丛。

    但一望迷蒙，什么也看不见了。

    回到巴塘马场的帐篷，接过一碗冒着热气的茶。我看见自己刚才拉着缰绳的左手，三条指缝都鲜血淋漓。

    滚烫的奶茶，一口口熨烙般流过肠胃。

    不知为什么，我没有对帐篷里的人讲起刚才的险境。按我的毛病本该吹嘘一番的。但那一夜若有所思，我没有开口。不知是因为那恐怖太丑恶，还是因为那草疙瘩太坚实，包括离开玉树以后，我一直不愿提起它。

    后来偶然一次，我和一个藏民聊起了这件事。他笑着说，这是每一个吐蕃男人都经历过的事。不仅在巴塘，哪怕你跑到松潘，一直跑到阿里，尤其在若尔盖大草地，绿油油的草地下面，到处都有暗藏的泥潭。

    “若是跳不出来呢，人就会陷进去死掉么？”我问。

    “被沼泽吃掉的可怜人有哟，要是他抓不住佛伸给他的手。”豹皮帽下，安多汉子睁着清澈的眼睛，直视着我。

    我庆幸沼泽没有让我成为一个可怜人，嘎石德乐攀住了草疙瘩。不，应该是有一只手向我伸来，然后我终于抓住了它。就像那天巴塘的独骑，今天我依然胯下骏马，继续着一世一度的长旅。我再也不会松开——这是最简单的、也是终极的把手，它是知识在终点之上、也是人在限界上的抓揽。

（选自《山花》2018年第5期，有删改）

回去，给老屋换片瓦

立新

    ①父亲念念不忘的是老屋，那个立于乡下老家的三间破旧砖瓦房。

    ②最近，父亲总嚷着要回老家，说，老屋屋顶的瓦要换，多雨的天气要来了，碎瓦不换掉，房子会被雨漏倒的。

    ③我抽不出空回去，更不同意父亲一人回去，他已是70多岁的老人，老屋又年久失修，上去换瓦，很不安全。

    ④“等我有空再送你回去吧！”我搪塞道。父亲说：“哪天有空？屋倒是不等人的！”我有些不高兴：“倒了就倒了，我再帮你建一个小洋楼。”

    ⑤父亲一脸不开心，说：“新盖的房子，那能跟老屋一样吗？你们的气息都渗到老屋的墙壁里去了，就拿厨房来说，你们兄弟几个，谁没在里面烧过锅，烘过火，蹭过锅台？新建的，里面有吗，你们会对它有感情？屋子跟人一样，不处久了，哪来的感情？”

    ⑥父亲的话，让我无以应对，我也曾让儿子站在老屋的各个角落，给他拍照，跟他说发生在老屋里的往事，可他并不感兴趣，原因就在于他对老屋不熟悉，没感情。

    ⑦在父亲的催促下，前几天，我终于和他回了一趟老家。几个小时后，老屋便出现在我们的眼前。它站立在杂草荆棘丛中，如同一个孤寡老人，似乎有千言万语要说，想问我们为何久不归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。

    ⑧父亲从屋内找到一把生了锈的镰刀，将杂草荆棘全都砍倒了，屋前一下开阔了起来。

    ⑨看到满屋子都是灰尘，父亲顾不上歇一歇，又拿起扫帚，开始扫地除尘。我说：“换完瓦，我们就走了，又不住，扫它有何用？”

    ⑩“要扫的，”父亲边扫边说，“老屋是有灵性的，我们扫了，它就知道主人回来过，没忘了它，没不要它，它就会努力的活得更久，在风雨中自我站立得更久。反之，它就会倒塌得很快。其实，老房子跟老人是一样的，需要被在乎，被关注。”

    ⑪扫完屋后，他又在我的帮助下，爬上屋顶，逐一扫去瓦片上的枯枝败叶，拔去瓦楞边的杂草，拿掉冻碎的瓦片，再换上一片片新瓦……

    ⑫儿时，每年我都曾目睹过父亲上房换瓦，那时的他，身手敏捷，动作果敢，根本不需要人帮，可现在他老了，动作缓慢而笨拙，而且有些许胆怯状，我不敢去催他，怕他一着急，踩塌了屋梁，摔下来。

    ⑬“至少保一年不漏了！”换完瓦后，父亲高兴地说。

    ⑭下来后，他又朝锅洞里点了一把火，将锅用热水洗了一遍，烟囱里又冒起了久违的炊烟。接着，他又找来水泥和瓦刀，将老屋裂开的墙砖重新勾缝、填好……他做这些时，心情异常愉悦，脸上散发出久违的容光。

    ⑮把对联重新粘牢，将门、锁、桌子、灯泡，仔仔细细都擦了一遍，父亲一件接着一件事做，他将老屋好好地“梳洗”了一番，让其一下子精神多了。

    ⑯做完这些，天已经黑了，父亲心满意足地跟我踏上了回城之路。路上，他告诉我，自己最近总梦见老屋被雨漏倒了，灶台也毁了，他回来时，没地方睡，做不了饭，饿得肚子生疼。这下修好，总算踏实了！

    ⑰我终于理解了父亲，懂了他对老屋的那片深情：老屋，是他每每站在城市的顶端，不断眺望的方向；是他余生想留在那儿，但又无法留下来的无奈；是他一生无法剥离不能失去的根。

    ⑱我为自己对老屋曾经的不闻不顾感到羞愧，为自己触摸到了父亲内心最柔软的地方而醒悟。不禁想起儿时，我总觉得老家藏在深山里，太过偏避和落后；而现在，我开始为它的偏避而倍感庆幸，因为偏僻，没有商人去投资，没有人要拆迁掉我家的老房，没有人切断我父亲浓浓的乡愁。

    ⑲不少生在农村，后来进城里的人，常喜欢唱衰人去屋空的乡村。我想，与其唱衰，不如去做些保护或振兴它的实事。比如，常回去看看老屋，像我父亲那般，帮它“梳洗”一番。老屋不消失，故乡就不会消失，游子就能随时满怀期待地归去。

（选自《思维与智慧》2019年第09期，有删改）