父亲还没来得及整理他新辟的菜园，一场暴雨说来就来了。那天，父亲正在吃午饭，把碗一丢，抓起铁锨就冲进了暴雨中……可是，山坡菜地里那薄薄的一层泥土，已经被大雨冲了个一干二净，露出大块大块狰狞的岩石。

    父亲没有气馁，他在坡地的边缘砌了一道矮墙，再从山脚下把土一筐一筐挑上去，盖住了那恐怖的岩石。父亲的双肩红肿，脚板也磨起了泡。看着新菜园终于被开出来了，父亲笑了。

植树的季节

    春天是植树的季节。

    一场一场春雨，把泥土浇得湿漉漉的。于是，我们扛来小树苗，把它们栽到郊外。浇上清凉的水，培上湿润的土。

    擦擦头上的汗，抖抖鞋上的土，让和暖的春风轻轻地吹拂。当年，爷爷奶奶在山上植树，如今大山已披上了绿色的外衣。后来，爸爸妈妈在路旁植树，如今大路边已为行人撑起了遮阴的伞。今天，我们在这里植树，再过十年、二十年，这里也将是一片青葱翠绿。

    春天是植树的季节，所以，一听到春雨的声音，我们就想起植树。

    1978年8月1日，一场曾侯乙编钟原件演奏音乐会举行了。沉寂了两千四百多年的编钟，重新向世人发出了它那雄浑而又浪漫的千古绝响。编钟演奏以《东方红》为开篇，接着是古曲《楚殇》、外国名曲《一路平安》、民族歌曲《草原上升起不落的太阳》，最后以《国际歌》的乐曲落幕。音乐会持续了两个小时。演出结束了，听众还深深沉浸在这古雅的乐声中，许多人泪水涟涟，停顿数秒后，大家才回过神来报以热烈的掌声。

    老人引我进了他的小屋，为我沏了一杯浓茶。茶，很热，很香，仿佛一股暖流，很快沟通了我们俩的心灵。

    “如今游客多，您老工作挺累吧？”

    “不累，不累，我每天早晨扫上山，傍晚扫下山，扫一程，歇一程，再把好山好水看一程。”他说得轻轻松松，自在悠闲。

    我抬头望了望在暮色中顶天立地的天游峰，上山九百多级，下山九百多级，一上一下一千八百多级。那层层叠叠的石阶，常常使游客们气喘吁吁，大汗淋漓，甚至望而却步，半途而废。可是这位老人，每天都要一级一级扫上去，再一级一级扫下来……我不禁倒抽了一口气。

    家乡有一句“紧走搭石慢过桥”的俗语。搭石，原本就是天然石块，踩上去难免会活动，走得快才容易保持平衡。人们走搭石不能抢路，也不能突然止步。如果前面的人突然停住，后边的人没处落脚，就会掉进水里。每当上工、下工，一行人走搭石的时候，动作是那么协调有序！前面的抬起脚来，后面的紧跟上去，嗒嗒的声音，像轻快的音乐；清波漾漾，人影绰绰，给人画一般的美感。

祖父

    祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。

    祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖，嘴上则不住地抽着旱烟管，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：“你看天空飞个家雀（qiǎo）。”趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：“家雀叼走了你的帽啦。”

    孩子们都知道了祖父的这一手了 ， 并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。

    祖父常常这样做，也总是把帽放在同一的地方，总是放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定了似的：“__________”这样不知做过了多少次，就像老太太永久讲着“上山打老虎”这一个故事给孩子们听似的，哪怕是已经听过了五百遍，也还是在那里回回拍手，回回叫好。

    每当祖父这样做一次的时候，祖父和孩子们都一齐笑得不得了。好像这戏还像第一次演似的。