从这天起，他就把全部精力投入了这本书的创作。他缓慢地写了一行又一行，写了一页又一页。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当地词句表达，写出的东西苍白无力，缺少火一般的激情。

    回到车厂，他懊睡①了两天。决不想上曹宅去了，连个信儿也不必送，曹先生救不了祥子的命。睡了两天他把车拉出去，心中完全是块空白，不再想什么，不再希望什么，只为肚子才出来受罪，肚子饱了就去睡，还用想什么呢，还用希望什么呢？看着一条瘦得出了棱的狗在白薯挑子旁边等着吃点皮和须子，他明白了他自己就跟这条狗一样，一天的动作只为捡些白薯皮和须子吃。将就着活下去是一切，什么也无须乎想了。

    人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之域，可是变成了走兽②。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，他也不负什么责任。他不再有希望就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去。

（《骆驼祥子》）

①祥子为何“懊睡”？

②请从孙侦探、车夫老马、虎妞三个人物中选取其一，谈谈他（她）在样子从“人”到“走兽”这过程中产生了怎样的影响。

    郑屠当不过，讨饶。①喝道：“咄！你是个破落户！若只和俺硬到底，洒家倒饶了你！你如今对俺讨饶，洒家偏不饶你。”又只一拳，太阳上正着，却似做了一个全堂水陆的道场，磬儿、钹儿、铙儿一齐响。