鸟

梁实秋

    ①我爱鸟。

    ②从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年地关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“抟扶摇而上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？

    ③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚!

    ④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和油绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾地叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

    ⑤我爱鸟的声音，鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存在任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋得一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁。觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气地给挤落下去，孵育的责任则由别个代替了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意来了。我想济慈的《夜莺》、雪莱的《云雀》，还不都是诗人自我的幻想。与鸟何干？

    ⑥鸟并不永久地给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟缩缩地在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，经不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团!诗人感喟曰：“鸟!你连这一快乐的夜晚都不给我!”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗地跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发现那麻雀的羽毛特别地长，而且是蓬松戟张着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

    ⑦自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了，带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。

傅雷家书

    ①亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜哩的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

    ②真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没有宗教信仰，至此不由得谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。

    ③近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

    ④你走后，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

我在教丁香树开花

刘继荣

①第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满了糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。

②店旁有所小学，放学后，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，又不是六岁，等不了那么久！”老爷爷笑着说：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”

③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的点心啦！”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀！“他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年豁然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。

④那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。

⑤父亲平静地告诉我，儿子十九岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等技能，希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，恋爱或失恋，结婚或独身。

⑥父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，有他们共同承担的无效往事，还有点点滴滴积攒起来的勇气与人生经验。可我什么也没问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？

⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。父亲让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高。老奶奶逗他：“谁高呀？”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像很像一个普通人。

⑧父亲渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。

⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧。今天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她一个惊喜，已经找人来挖树了。男孩神色愈发紧张，嘴唇哆嗦着，欲言又止。老爷爷轻声问男孩要什么，男孩一转身跑出了门。老爷爷大惊，急忙跟了出来，一样一样问男孩；蛋挞、冰激凌、面包……站在丁香树下的男孩只是摇头。最后，男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。一句话在胸口，如一朵花嗄在枝丫，他只能以这种方式表达。

⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”

⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。

⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记。

⑬我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯或放肆地释放出心里最明净的温柔。

(有删改)

绝墨

谈歌

①民国三年冬月，保定下了第一场大雪。“飞云酒楼”老板侯洪志让伙计去请城内几位丹青高手，来酒楼品酒论画。

②十几个丹青高手先后踏雪赶来，众人就在楼上饮酒论画。洪志乘兴涂抹出几枝梅花，众人齐声喝彩。洪志得意，唱了一段二黄原板，高亢响亮。一曲唱罢，楼下有人喝彩。洪志探头一看，是个黄脸汉子，就请他上楼叙话。

③黄脸汉子朝洪志一拱手：“老板果然好唱家，可否乘兴再唱一曲？”洪志笑道：“侯某今日就为客官助兴。”就又唱了一段西皮。黄脸汉子击掌赞叹，走到桌案前，捉起笔，饱蘸了墨，就在纸上涂抹了一张画。洪志和众人不觉屏住了气，就见汉子笔墨雄浑，气势磅礴，一幅“高山流水图”跃然纸上。汉子掷笔拱手：“侯老板，今日就以此画相赠吧。”洪志苦笑道：“侯某做了多年井蛙。今日得遇大手笔，方知天外有天。明日，我就关闭酒楼，专意丹青。”

④第二天，“飞云酒楼”果然改了字号，挂出“洪志画坊”牌匾。洪志从此终日躲在楼内作画，如此过了两年，“洪志画坊”在保定画坛声名大噪。

⑤那天，洪志正在作画，忽听有人哈哈大笑：“侯老板果然长进。”正是当年那个黄脸汉子。洪志起身拱手：“请多指教。”汉子四壁看看，失笑道：“侯老板果然生意人。”洪志一怔：“此话怎讲？”

⑥汉子哈哈笑道：“我看到四壁皆是浓浓的商贾气。”洪志就白了脸，木在了那里。汉子笑：“不日我也开一画坊，还请侯老板多多照应。”说罢，唱一个喏，转身走了。过了几天，洪志画坊对面，果然开了一座画坊，字号“山月画店”。门前一副对联：笔贵丹心一寸，墨崇碧血千秋。

⑦起初两店不分高下。后来，洪志的生意就淡下来，眼睁睁看着汉子那边的生意火爆起来那汉子似乎成心与洪志作梗。洪志画梅，他便也画梅。洪志画花鸟，他便也画花鸟……洪志开始还忍让，到后来就找到那汉子店中。

⑧洪志恶笑道：“你逼得我无路可走，就不怕我杀了你？”汉子笑道：“自古作丹青者，都是斯文中人，侯老板怎会用屠夫手段？侯老板心灵聪慧，一味争强斗狠，笔下自然呆滞，难脱俗气。”侯洪志一愣，脸就红了。

⑨汉子道：“善画者，以山为居，以云为所，仗笔走天涯。积一世心血，积劳，积思，积墨，积石成山，积情为画。意到物我两忘，忘喜忘忧忘梦忘醒，忘乎忘耶，不忘犹忘。”洪志朗声而笑，拱手道：“多谢指教。”

⑩那一日，来了一客商，自言河南画贩，姓李。张口要买洪志“梅花图”，讲好要十种梅花姿态。并说只要画得好，每张按一百大洋收购。当场放下五百定金，洪志点头应下，写了收据，洪志至此闭门谢客，画了两个月。姓李的客商前来取画，细细看过，微微皱眉道：“怒我直言，侯老板是认真用了心力，只是仍旧呆滞了些，少了灵气。”

⑪洪志冷笑一声：“但请指教。”李客商从怀中取出一张画来，竟是一张红梅图。画中大雪纷飞，梅花争奇斗妍，一朵朵迎风欲动。两下比较，洪志那些梅花确有些呆傻了。洪志脸涨红了，朝客商拱手道：“此画让我大开眼界，若兄台再宽限两月，十张画我可重新画过。”

⑫李客商道：“只要画得精湛，再等两月，并无妨碍。”

⑬转眼两月过去，十张梅花图画毕，却不见李客商来取货。这一天，洪志听到有人叩门，竟是那个黄脸汉子：“听说侯老板近来笔下功夫精进，也让我一开眼界。”

⑭汉子四壁观看，笑道：“今日与侯老板切磋画艺，该弄些酒菜才对。”洪志怔了怔，便到楼上搬下酒菜。汉子坐下独饮。洪志笑道：“你不怕侯某酒中下毒？”"汉子笑道：“你四壁画中已全无杀气，莫再饶舌，一同坐下饮上几杯。”二人就埋头吃酒。汉子自斟自饮，渐渐面色潮红，饮尽最后一杯，一张口，一口血喷出来。洪志惊了脸：“先生怎么了？”

⑮汉子惨笑：“我将不久人世，日后不会再逼你了。今日来是要看看你那十张梅花图画得样了？”洪志一时呆住。汉子掏出一张纸来，洪志定睛看去，正是给李客商的收据。洪志顿泪如泉涌：“洪志浅薄愚味，误解了先生一番苦心。”汉子笑道：“侯老板莫做女儿态，请拿纸笔来。”

⑯洪志忙送上笔墨，将宣纸铺上桌案，一旁垂手侍立。汉子起身站定，拈过笔来，就在砚中饱蘸了，却不落笔。目光迷离，悲喜全无。侯洪志刚要说什么，汉子一张口，一口血就喷在了洁白的宣纸上，只见红红的暴浸开来。汉子大笑一声，伏身在案，笔走龙蛇。就着那血，勾一幅梅花斗寒图。洪志看得眼呆，失声叫一句：“先生就是……”汉子似用尽了全身的气力，软软坐下，脸似纸白。

⑰洪志猛地跪倒：“请收洪志为徒。”汉子笑笑：“你我早已师徒一场，你画梅花，便要化为梅。所谓出神入化，才可纵横无忌。”洪志怔怔的，听得如痴如梦。汉子仰天笑道：“幸甚至哉！惟笔在握，守拙不移，痴心不易，梅花香自苦寒来！”笑罢，起身，出门。

⑱第二天，“山月画店”就关了张，汉子不知去向。

（有删改）

最有意义的生活

一块小青石和一块小黑石被山水冲到滩上，已经一年光景了。他们身旁长着青青的草，开着可爱的小花，常常有蝴蝶和蚱蜢飞来。他们的生活平静极了，安适极了。 

一天，小青石对小黑时说：“太安静了！” 

小黑石回答说：“是的，真的太安静了。回想被山水冲下来的时候，迷迷糊糊的，不知道将要怎么样了，简直跟梦里一般。” 

小青石说：“这样安静的日子，我过厌了。一年到头呆在这儿，太乏味了。要是我能够跟蝴蝶和蚱蜢一样，想去哪儿就去哪儿，那该多好呀！” 

小黑石想了一会儿才说：“别胡说了，咱们石头天性就是老待着不动的。” 

“虽说是天性，老待着不动有什么出息呢？”小青石说，“在山上咱们的老家里不是有许多水晶和玛瑙吗？它们都到都市里去了，有的成了姑娘的发簪，有的成了哥儿的纽扣。他们到处都去，长了不少见识，过着有趣的生活。我身上也有好看的光彩，到了都市里，说不定也会成为姑娘的发簪，成为哥儿的纽扣。” 

“你的话也许没错，”小黑石说，“可是你怎么去呢？” 

小青石说：“我希望有谁把我捡去，带到都市里，老待在这里真把我闷死了。再说，要是山上发大水，把咱们冲进了大海，那就完了。咱们沉入海底，永远没有出头的日子了。” 

小黑石被太阳晒得暖洋洋的，非常舒服，它只觉得小青石的话越来越模糊，一会儿就睡着了。 

过了几天，石滩上来了一群工人，他们用铁铲铲起石块，投进小车；又把小车推上岸，把小石头装上火车，运进都市区。 

小青石得意地想：“我就要到都市里去了！说不定会跟水晶和玛瑙碰头呢。我将会成为发簪还是成为纽扣呢？不管成为什么都一样，总之是姑娘和哥儿的朋友了。” 

果然，小青石和小黑石跟别的小石头一起，被铁铲铲起来了，在投进小车的时候，不知怎么的，小黑石掉了下来，滚进了草丛里。 

小青石大声喊：“怎么啦，我的朋友？你怎么不一同去呀？” 

小青石非常可怜小黑石，大家都要到城市里去了，只有他一个仍旧留在这里。 

一会儿，小车动起来了，小青石满心欢喜，小车很颠簸，它却觉得异常的舒服。 

第三天早上，小青石和许多同伴被卸在一条宽阔的道路边上。一把大铁铲把他们铲起来，跟沙和水泥混在一起，不停地搅拌。 

大铁铲更加使劲的搅拌，小青石浑身都涂满了沙和水泥，连气都透不过来了。最后， 

它跟沙和水泥在一起，被铺在道路上，压得平平的，盖上了一张草席。 

小青石累极了，忽然觉得它跟周围一同变硬了。他原先是坚硬的石块，这时候好像比先前硬了许多倍，跟先前大不相同了。 

过了些时候，草席被揭掉了，一只草鞋正好踏在小青石上。 

“奇怪，我变成什么了？”小青石想了一会儿才明白过来，他已经成为水门汀的一部分了。 

从此以后，每天不知道有多少人脚在小青石上踩过：小朋友的穿着布鞋的脚，小贩的穿着草鞋的脚，年轻的女人穿着缎鞋的脚，乞丐赤着的脚。小青石看着许许多多人的脚，心里非常快乐。 

自己成了让所有的人走的路，真是再快乐没有了。小青石不属于姓张的，也不属于姓李的，它不是谁私有的东西，而是为大众服务的一个。它支持着大众的脚，它不再羡慕水晶和玛瑙了。它想：“我过的是最有意义的生活。” 

“小黑石说得很对，咱们石头的天性就是老待着不动的。不过，要像我现在这样老待着不动才有意义呢！”小青石这样想的吧，看着在它身上踩过的脚。 

校话剧社打算将《最有意义的童话》搬上舞台，邀你一起参加。