享受读书

    ①读书，是人类用来不断进化自己的一种高明伟大的方式。

    ②读书可以医愚。书是人类进步的阶梯，每个人都是通过后天学习，不断增长知识、启发智慧、陶冶情操，才逐渐聪明起来。我生长在农村，家境贫穷，发奋读书是为了改变终日脸朝黄土背朝天的生存环境。那时真有种“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”的精神，萤窗雪

案、旰食宵衣，最后终于如愿以偿。大学毕业参加工作后，平静的生活里我仍然不改读书习惯，并且越来越钟情于读书。后来又爱好读书画作品，并与书画家们谈书说画，从中收获不小。好书如同良师，有了这样的良师，人生的道路就会走得踏实、稳健得多。

    ③读书可以净化心灵。周国平先生曾说过：“由于生存的压力和物质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下了一个在世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。”避免陷入这种可悲的黑洞，最可行的办法就是读书，关注内心世界，充实精神生活。读历史，读哲学，能悟出很多人生的道理，透视眼前迷雾，走出人生黑洞，踏上铺满阳光与鲜花的道路，迎接人生的春天。读书，可以不断充实自己的精神生活，谋求自我精神充实和心灵健康。当我们怀着一颗被汉赋唐诗宋词浸润过、被孔子苏格拉底的哲学洗礼过的心灵走进社会时，无论从事什么工作，都能尽力实现自己的人生价值，不偏离正确的人生轨道。

    ④读书让人快乐。读书可以在心中给自己留一块默默耕耘的圣地：读书是一种乐趣无穷、美不胜收的享受。读书决不能成为一项任务或为了装饰门面，这样会成为负担和包袱：只有为修炼自己的灵魂而读书时，才能体会到那种真正超凡脱俗妙不可言的快乐。手捧着充满哲理与智慧的书籍，常常会感受到某种巨大的思想震撼力。天不生仲尼，万古如长夜。读前人的哲学著作，如同获得黑夜中行走的勇气和力量。读书，能改变我们孤独、灰色的人生状态，消除生活中的困惑、思想的衰老，对待挫折才不会怨天尤人。大师们充满激情和智慧的言语、超脱的情怀、可贵的品质，都会使我们对待生活时变得开阔、乐观、旷达，能真正让我们的生命鲜活灵动起来，永远追求那种充满激情的人生境界。

    ⑤读书可以拓宽人生境界。一个人的思想境界是不懈学习、慎独自律的结果，是在不断学习中反省自己、提升自己的结果。思想境界高的人，不会计较小事，不会计较名利。“宠辱不惊闲看庭前花开花落；去留无意漫随天外云卷云舒。”读书，能提升我们的气质和品位，能拓宽视野和境界。“胸藏万卷凭吞吐，腹有诗书气自华。”用读书指导生活，用实践深化读书，这样的读书才最有用。在读书和反思的同时进行总结，这是一种充满诗意的人生境界。“学而不思则罔，思而不学则殆。”思考，才能剔除糟粕；思考，才能吸收营养。读书加

以思索，能使自己永远保持清醒的头脑，正确认识自己。“晓晓者易折，皎皎者易污。”有学问的人，会把自己看得低一点，他们知道山外有山，明白能者如云。这是一种人生境界，一种让人成功的思想境界。

    ⑥“几百年人家无非积善，第一等事业还是读书。”我的书房一直挂着这副对联，以此来勉励自己，教育儿子。对于我来说，读书已成一种习惯，一种享受。读一首唐诗宋词，如饮一杯陈年佳酿；读一本哲理美文，如品一顿丰盛大餐。如此美味，何乐而不为?苏东坡说：

“书到今生读已迟”；郁达夫说：“诗书误我半生闻达。”闻达不可乞求，诗书不可不读。学习无止境，只有不断地更新自己的知识，才能适应社会发展，才能超脱世事纷争，人生就会有所收获。无论迈入怎样的年华，我将一直享受读书的快乐!

(作者：黄新民  有删改。)

    原来杨修为人恃才放旷，数犯曹操之忌。操尝造花园一所；造成，操往观之，不置褒贬，只取笔于门上书一“活”字而去。人皆不晓其意。修曰：“‘门’内添‘活’字，乃‘阔’字也。丞相嫌园门阔耳。”于是再筑墙围。改造停当，又请操观之。操大喜，问曰：“谁知吾意？”左右曰：“杨修也。”操虽称美，心甚忌之。

    又一日，塞北送酥一盒至。操自写“一合酥”三字于盒上，置之案头。修入见之，竟取匙与众分食讫。操问其故。修答曰：“盒上明书‘一人一口酥’，岂敢违丞相之命乎？”操虽喜笑，而心恶之。

    操恐人暗中谋害己身，常分付左右：“吾梦中好杀人；凡吾睡着，汝等切勿近前。”一日昼寝帐中，落被于地。一近侍慌取复盖。操跃起拔剑斩之，复上床睡。半晌而起，佯惊问：“何人杀吾近侍？”众以实对。操痛哭，命厚葬之。人皆以为操果梦中杀人。惟修知其意，临葬时指而叹曰：“丞相非在梦中，君乃在梦中耳！”操闻而愈恶之。

    操第三子曹植，爱修之才，常邀修谈论，终夜不息。操与众商议，欲立植为世子。曹丕知之，密请朝歌长吴质入内府商议；因恐有人知觉，乃用大簏藏吴质于中，只说是绢匹在内，载入府中。修知其事，径来告操。操令人于丕府门伺察之。丕慌告吴质。质曰：“无忧也。明日用大簏装绢，再入以惑之。”丕如其言，以大簏载绢入。使者搜看簏中，果绢也，回报曹操。操因疑修谮害曹丕，愈恶之。

    操欲试曹丕、曹植之才干。一日，令各出邺城门；却密使人分付门吏，令勿放出。曹丕先至，门吏阻之，丕只得退回。植闻之，问于修。修曰：“君奉王命而出，如有阻当者，竟斩之可也。”植然其言。及至门，门吏阻住。植叱曰：“吾奉王命，谁敢阻当！”立斩之。于是曹操以植为能。后有人告操曰：“此乃杨修之所教也。”操大怒，因此亦不喜植。

    修又尝为曹植作答教十余条。但操有问，植即依条答之。操每以军国之事问植，植对答如流。操心中甚疑。后曹丕暗买植左右，偷答教来告操。操见了大怒曰：“匹夫安敢欺我耶！”此时已有杀修之心。今乃借惑乱军心之罪杀之。修死年三十四岁。

坚持“一件事原则”

弗洛姆

    ①一个人的精力是有限的，把精力分散在好几件事情上，不仅是不明智的选择，而且是不切实际的考虑。因此，只有专心致志地做好一件事，才能有所收益。

    ②最成功的人都是能够迅速而果断地作出决定的人，他们总是首先确定一个明确的目标，并集中精力，专心致志地朝这个目标努力。譬如，伍尔沃斯的目标是要在全国各地设立一连串的“廉价连锁商店”，于是他把全部精力花在这件工作上，最后终于完成了此项目标，而这项目标也使他成为成大事者。林肯专心致力于解放黑奴，因此成为美国最伟大的总统。李斯特在听了林肯的一次演讲后，内心充满了成为一名伟大的律师的欲望，他把一切心力专注于这项目标，结果成为美国最成大事者的律师之一。从这些人物的成功可以看出，所有成大事的人，都把某种明确而特殊的目标当作他们努力的主要推动力。

    ③那么，如何才能专心致志地做好一件事呢？必须具有自信心和欲望。因为自信心和欲望是构成成大事者的“专心致志”行为的主要因素。没有这些因素，专心致志的神奇的力量将毫无用处。为什么只有很少数人能够拥有这种神奇的力量，其主要原因是大多数人缺乏自信心，而且没有什么特别的欲望。

    ④自信心和欲望的获得，必须依靠“专心致志”这种神奇的力量来实现。当要专心致志地集中你的思想时，你就应该把你的眼光望向一年、三年、五年甚至十年后，幻想你自己是这个时代最有力量的演说家；假想你拥有相当不错的收入；假想你利用演说的金钱报酬购买了自己的房子；幻想你在银行里有一笔数目可观的存款；想象你自己是位极有影响的人物；假想你自己正从事一项永远不用害怕失去地位的工作……唯有专注于这些想象，才有可能付出努力。

    ⑤一次只专心致志地做一件事，全身心地投入并积极地希望它成功，这样你的心里就不会感到筋疲力尽。不要让你的思维转到别的事情、别的需要或别的想法上去。专心于你已经决定去做的那个重要项目，放弃其他所有的事，把你需要做的事想象成是一大排抽屉中的一个小抽屉。你的工作只是一次拉开一个抽屉，令人满意地完成抽屉内的工作，然后将抽屉推回去。不要总想着所有的的抽屉，而将精力集中于你已经打开的那个抽屉。一旦你把一个抽屉推回去了，就不要再去想它。了解你在每次任务中所需担负的责任，了解你的极限。如果你把自己弄得筋疲力尽和失去控制，那就是在浪费你的效率、健康和快乐。

    在当今社会激烈的竞争中，如果你能向一个目标集中注意力，成功的机会将大大增加。全心专注于你所期望的，必如所期。

夜织

    那是个风很野的冬晨，听着就让人发慌。我被裹得像个粽子，两只小手却光着，奶奶昨夜已是翻箱倒柜，要找出那副手套来：“我明明记得从老家带来了呀。”可愣是没找着。

    “你早上忍忍，我日里赶一副。”奶奶那干惯粗活的手从未失巧，就是样式有些老旧。“你给我钱，我去路摊上买一副不就好了嘛！”我说。

    “太贵了！”奶奶低语，“太贵。”

    我把手往衣服口袋里一插，悻悻地上学去了，可口袋再严实也有缝，刺骨的寒风一个劲地往缝里钻。我走了三里多路，跑进教室时，身子是滚热的，可手又冰又红，感觉血液冻住了似的。听写时，我连笔都握不牢。我的字并不差，可这回二十个听写词语里，竞挑不出一个像样的。

    中午，我把听写本往奶奶面前一丢，一言币发。她看看我红肿未消的手，又看看听写本，粗重地吐了一口气，随即倒了一盆开水，调好水温，对我说：“泡泡吧，免得生冻疮。”

    我将手浸下，身子为之一暖，却没接奶奶的话。她说上午被事绊住了，下午还得继续。我还是没说话。隔两分钟，她就帮我续一次热水。

    “你还不如给我钱去买。”我虽这样说，但并不认为奶奶会爽快地给我钱。果然，她说：“下午暖和，不用戴手套，我晚上一定给你织好。”

    我只吃了半碗饭，就回学校了，这是我的抗议。这些年，妈妈都有汇来我的生活费。可奶奶从没主动给过我零花钱，我讨要也不给，有时在人前连哭带滚，她或许会给个五角，又希望我能将它塞进储蓄罐里。

    奶奶是在晚饭后才开始拆一件绿色旧毛衣的，这就是将给我织手套的毛线。早听她说过，那毛衣已重织过三回了，毛线已很纤细，深绿也成了浅绿。“旧毛线还有什么暖气。”我捏着怪腔说。奶奶说，不会的，她有法子。

    我泡好手脚，抱着个暖瓶，去隔壁房间睡了。奶奶坐进被窝，关了灯，骨针和毛线交缠起来，她手艺纯熟，只需偶尔借一下马路上投射进来的汽车灯光。细想，她对自己才叫吝啬，一早外出办事，来回要一天，若是忘记带饭团，她也不肯买个包子什么的，就一直饿着。

    我半夜转醒，下床小便，见奶奶的房门露着一条缝，时不时闪进来一道光，映出了她的双肩，她还在一针一针地织着手套。也许她真的老了，那么点儿大的手套以前两个小时就完成了，这次忙到了半夜还没完工。

    我忽然心生歉意，说：“奶奶，你早点儿睡。”她说：“好，马上就好，你快去躺下。”

    我转身回去，转得很利索。

    等我再次醒来，天已微亮，枕边赫然放着一副毛线手套，五指张开，每指露半截指头，没有任何图纹，但很紧实，也很厚。细看，竟是双层的，用力拉扯，毛线之间看不出一丝缝隙，套在刚出被寓的手上，真的好暖和，不输毛皮手套。

    平日这光景，奶奶已在给我准备早饭了，这会儿竟没一点声响。我匆匆跑进奶奶房里，她没脱衣服，靠着被团，微鼾起伏。床边放着一条浅绿的短围巾，一顶浅绿的小帽，一只浅绿的袜套，还有未完的小半个拽在她手里。

    “一口气做完，省心省力，以后也不会忙乱。”奶奶忽然跳下床，“呀！我马上做，外面很贵！”她说的是早饭。

    再精致的手套也有破旧的一天，遗憾的是，那份手艺也随奶奶仙逝而被埋葬了。其实，回忆起来，那个通宵之夜本是一个温暖之夜。

（选自《知识窗》）

给心造个窗子

    ①去长沙陪护住院的老父，整天听着病房里的嘈杂声，闻着浓浓的药水味，加上陪护床面积太小，几乎每晚都睡不好，心情便有些灰蒙蒙的。一天上午，外地的姐夫来换班，我利用这闲下来的时光与新认识的朋友李永光游览了医院对岸一个名为“西湖文化园”的地方。这里有碧波荡漾的人工湖，湖岸边有替游泳的人遮风挡雨的金黄的稻草伞，有红艳得像玫瑰的腊梅，有造型别致的各式亭台，水中则有树木密布的岛屿与妩媚的睡莲，这一切都笼罩在迷蒙小雨中，真的诗意极了。我压抑已久的心不禁鲜活起来。生活多么好啊，虽然有时会有不如人意的地方，但我们总会在另一些地方遇见一些让人高兴的事情，就像现在这一片妩媚至极的景色。我庆幸自己走到了对岸，我知道这一次“行走”等于给自己的心造了一扇小小的快乐的窗子。

    ②一个熟人字写得不错，自以为老子天下第一，瞧谁都不顺眼。某年，他偶尔在北京看了一个书法展，回来之后变得谦逊平和了，对圈子里的人也更多地是寻找人家的优点。这位朋友也给自己造了个窗子，窗子的名字叫视野。

    ③在中国杰出的科学家里，我最喜欢袁隆平先生，原因之一是袁先生与一般的学者不同，他懂得给自己的心造一个淡泊名利的窗子。袁先生从年轻的时候开始研究杂交水稻，人到中年取得重大突破，于是什么样的荣誉都来了，有关部门想请他担任湖南省农科院院长，农科院是个很大的事业单位，正厅级的院长有着相当的权力，但袁隆平没有同意，他喜欢呆在田间地头与实验室里。后来，他的超级杂交稻突破千斤大关。

    ④一个人在一个生活圈子里呆久了，难免会变得呆滞、狂妄、庸俗、势利，给自己的心造一个窗子，让你的灵魂吹吹风、晒晒阳光、听听鸟鸣、望望流水，这绝对是一件于生命有益的事。不同的人需要造的窗子也会有所不同：对于忧郁的人，他的窗子是快乐；对于狂妄的人，他的窗子是谦逊；对于有资格享受大名的人，他的窗子是清醒；对于富人，他的窗子是慈悲……无论是什么样的窗子只要于我们的长远行走有益，它就值得我们认真呵护。

    ⑤造有形的窗子需要凿掉一些物质的砖石，造无形的心灵之窗则需要凿掉一些固执的砖石。固执与坚守不同。坚守是对良知、正义与其他有价值的东西的坚持，而固执则是对错误的思路、行为的死不悔改。一个喜欢钻牛角尖的人、一个心中只有自己的人、一个看重即时利益的人，是不可能懂得给自己的灵魂造窗子的。

    ⑥在封闭的心面前，智慧也是造窗的材料。人活在世界上，有两个问题必须始终明明白白：一是你的生命真正需要的是什么；二是你可以通过怎样的路径去获得这些东西。不知前者，你不会清楚自己的心灵需要窗子；不知后者，你也许永远只能梦中望窗。智慧不只是天赋的聪明，许多时候，它更是一种对生活的敏感、对世事的变通。

    ⑦给心造个窗子，你的心最终才会成为人生的窗子。