名城梦

施能泉

    ①东西塔旁，百柱殿前^①。

    ②明天，这里。

    ③就在这里。他信上说：看凌空双塔，听檐角风铃。

    ④追寻40年前失落的梦？那一天，他要赴刺桐港^② ， 乘刺桐舟，履滚滚波涛，穿茫茫大海，去南洋寻求金黄色的梦。

    ⑤我再一次劝他：“就这样离开生你养你的名城？”

    ⑥“名城!名城？”他几乎喊了起来。“你跟我去看看，曾是天下第一大港的刺桐港如今有几条破木船!唐宋以来，多少刺桐舟风帆高悬，沿着海上丝绸之路，把我们东方文明输注大洋彼岸，如今运的却是劳工!”

    ⑦离开船还有3个小时。他不急着去赶两个多小时行程的路，却折向城西北隅的开元寺，颤悠悠地燃起一炷香，发呆似地站在古榕荫霭下的拜庭中。眼前深堂广殿，跪着众多祈求平安的善男信女。他却左顾右盼，仰望东西两边那两座已有一千多个年轮的擎天石塔，和着凄清的檐角铃声喃喃自语：不回来了，不回来了……

    ⑧他走了，迈着沉重的脚步，踏着破碎的街石，消失在鸠形鹄面的行人中……

    ⑨我不相信他不回来，就凭着他对古城象征的东西塔的这最后一眼!待刺桐古港涌起新潮，等泉州名城再度春风，双塔下会出现他的笑脸。古城呵古城——我默默地向着双塔祈求——重铸你盛唐有过的光辉，再造你宋元出现的繁荣，呼唤万千离你而去的游子回归!

    ⑩于是，当新中国从东方崛起，古城喜沐东风，新姿丰盈；当改革开放大潮席卷神州，海上丝绸之路雄风再振，我便喋喋不休地诉说，这城，这人，这海，这港，这山，这田，这路……

    ⑪我不知道他庐结何方。40年来，他没有遣过鸿雁落脚古城。然而我相信，无论在海峡彼岸的国土，或在蕉风椰雨的菲岛，夕阳落处的欧美……他听得见气势凌云的东西塔尖那日夜自语的风铃诉说的古城的变化；他看得到海上丝绸之路风樯竞渡，刺桐新港古城市井接踵而至的万国商贾。靶迟早会在那热泪盈眶的海外游子的回乡人流中，辨出他哪怕已是双鬓侵霜的少时伙伴!

    ⑫我的预感没有错。他终于要重履故土了。前几天，一封加急特快件从菲律宾飞进我家：飞机票已定，明日抵古城。那飘洋过海的信笺上写着——

    ⑬踏上异邦，才知古国名城在心底的分量。名城钟灵毓秀，孕育出来的优秀文化从小就铸进我的肌体中。天涯海角，春花秋月，做不尽名城梦。名城有过璀璨的历史，那是祖先奋斗创造。我今日回归，带去些小余资，兴学办校，弘扬名城意识，建造新的名城。

    ⑭呵，名城!东西塔!明天，这里，又一个去国离乡的游子投入你的怀抱，向你倾诉肺腑之音，同风铃和鸣……

【注释】①百柱殿：即泉州开元寺大雄宝殿。  ②泉州古称刺桐城，刺桐港即泉州港。

生命之芯

    庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。初春时节，昏睡的葡萄藤也醒了，它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽，那些叶子便很快毛茸茸地伸展开了，就像一串串栖落在枝条上的翠鸟。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎、斑斑驳驳，不到半月，院子的上空就摇曳着一片苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。

    我是十分喜爱这些张张扬扬的葡萄叶子的。清晨推窗一望，绿叶田田，饱满苍翠，让人感觉到了新一天的爽朗和清新。但妻子对这些葡萄叶子却颇有微词，尤其是到了暮秋时分？那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚刚扫过，但中午或傍晚时就又落了厚厚的一层，有时一天扫了五七遍，但还总是扫不净，仿佛你一转身它就又落下了。

    妻子也想了许多的办法，费尽了周折，院子里却落叶依旧，一点也不比往常的少，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。

    去年的中秋，满架一嘟噜一嘟噜的葡萄又变紫了，妻子剪摘葡萄时，不像往年撬紫透的先摘，把那些没熟透的葡萄串子留着，隔三差五地摘一次，而是一次全早早摘了，摘得一串不留。我很惋惜那些没有彻底紫透的葡萄，埋怨妻子说：“有些还没完全熟透呢，怎么一下子就摘尽了？”妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。我很不解，摘葡萄和扫落叶有什么关系呢？难道不摘葡萄那些叶子就永远不会凋落吗？

    不久我就有些惊讶了。果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就黄了，然后开始汹涌地凋落，一个夜晚或半天的工夫，庭院里就落了厚厚的一层。往年可不同，那一片片的叶子不到枯干、黄透，是不会早一天甚至早半天落下来的，即使是凋落，也不像今年这样汹涌，这样急骤。不到半月，葡萄藤上的叶子竟全都落尽了，只剩下那些灰黑的老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着，令人痛惜不已。

    难道作物也有它们自己的灵魂吗？它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽、抽叶、开花，全都是为了自己的果实，果实是它们生命的灯芯，一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了；一旦果实夭折了，它们的岁月也就黯淡了，无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天里。

    果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们生命的纯粹使命，或许就是作物们的灵魂，过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前莅临了，我不由对葡萄叶充满了敬意。

    而我们的生命果实是什么呢？我们的灵魂是什么呢？我们生命的真正目的是什么呢？我们是在为自己的生命使命而生活的吗？什么才是我们人类生命的真正秋天呢。

    春天的庭院里，坐在静静的葡萄架下，仰望着那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的，无论是一粒蛰伏在绿叶间的虫子，还是我们脚下的一粒泥土……

送别

童庆炳

    ①母亲怎么也没有想到，十九岁的我，要离开家乡到北京读书。她事先完全没有准备，一切都来得太突然。不但在她的想象中，而且在我的想象中，北京简直就像天边一样遥远。

    ②1955年，福建还不通火车。从我家乡连城县出发，要坐五天的长途汽车，才能到达有火车的江西鹰潭。山高路险，行程艰难。“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑”，毛泽东的词句所描写的路，正是我去北京的必经之途。那时候，我们那里的人去一趟北京，感觉上比我们现在去一趟西欧、北美还要遥远得多。

    ③记得我在龙岩读中等师范学校时，有一位老师长途跋涉去北京开了一次会，就像出了一次国似的，回来后在全校做了个报告，专门讲在北京的见闻。至今我还记得，他津津有味地讲北京冬天街道两旁的树干，都涂了像人一样高的白灰，远远望去，像一排排穿着白衣的护士整齐地站着。

    ④我去北京读书的消息，经乡亲们渲染，变得“十分重大”。祖母和母亲手足无措，心神不宁，不知该为我准备什么好，更有一种生离死别之感盘桓在她们心间，折磨她们。可理智上她们又觉得儿孙“进京”读书是光宗耀祖的事情，是不能轻易哭的，离别的痛苦只能忍着。所以我离开家时，祖母始终是平静的，起码表面上如此。

    ⑤我出发那天，母亲要送我到离我们村子十五里的朋口镇去搭汽车。她着意打扮了一番，穿一身新的士林蓝布衫，脸上搽了白粉，嘴唇也好像用红纸染过，脑后圆圆的发髻上还一左一右插了两朵鲜红的花，让人觉得喜气洋洋。那十五里路我们是如何走过来的，在我的记忆中已很模糊了。唯有在汽车开动前，母亲“空前绝后”的哭和止不住的眼泪，至今仍历历在目。

    ⑥她拉住我的手，语无伦次地说：“北京‘寒人’（冷），要多着衫。实在有困难要写信给家里讲，我会给你寄布鞋。我知道你惦记祖母，不要惦记，有我呢。也不要惦记弟弟妺妹，有我呢。读书是好事，要发奋，光宗耀祖。毕业时写信来，让你爸写‘捷报’，在祖宗祠堂贴红榜，大学毕业就是‘进士’，就是‘状元’‘榜眼’‘探花’……”说着说着，她突然流下了泪，而且那泪像家门口的小溪那样滔滔汩汩，堵不住，擦不完，完全失控，后来母亲竟失声痛哭。她的哭就如同蓄积已久的感情的闸门被开启，非一泻到底不可了……

    ⑦后来她不再擦她的眼泪，任其在脸上自然流淌。她哭着，嘴里还说些什么，但我已经听不清楚了。我只觉得自己无能，在这个时候竟说不出一句恰当而有力量的话来劝慰母亲，只是傻傻地待着，还轻声说：“妈，你别哭了！人家看咱们呢！”

    ⑧谢天谢地，汽车终于开动了，她似乎意识到离别终成事实，便举起了手。我从车窗探出头，看见她泪流满面，这时我发现自己的眼睛也湿润了。她不由自主地向前跑了几步，但汽车加速了，她向后退去。在第一个拐弯处，她的脸在我的视线中变得模糊了，但我仍清楚地看见，她头上的那两朵红花在晨风中轻轻抖动……

   雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，hōng托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。