（甲）七月流火，九月授衣——不读《诗经》，简直无从想象，这块土地上曾经发生过哪些事情。死亡的人物、流亡的事件、中断的对话，从纸上重新浮现——借助音乐与文字的力量。（乙）耕种、狩猎、婚嫁、祭祀、园艺、兵役……是人类一代又一代遗传的生活方式。哦，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。（丙）《诗经》总把我带回农历的年代，我开始低头寻找一把祖传的农具，（譬如名称古怪的耒耜），日出而作，日落而息。我仿佛臵身于鸡犬相闻的村庄，模仿祖先熟稔的农事，刀耕火种。在阅读中我延续着古人的生活。

    《诗经》会将你领进一个河川密布的地带，迷漫的水雾扑面而来。（丁）《诗经》本身就是一条河流、一条文字之河，在台灯下读书，你愿意做一尾潜泳的鱼吗？哦，在《诗经》的掌纹里游动，那苍老的浮云与滔声，流传在我们的血管里……我们的血管，业已形成那条河的支流。由于时间的关系，我们永远生活在《诗经》的下游，感受其芬芳，接受其哺养。这是一条没有名字的河，在地图上无法察证的河。

很多初读《百年孤独》的人 ， 可能都会有一种感觉：乱。这种“乱” ， 可能是源于七代男人共享两个名字 ， 可能是源于魔幻现实主义写法 ， 也可能是源于马尔克斯的那种强硬的叙事风格。但你不得不承认的是，这种乱的感觉，像是一整个南美洲大陆的缩影，带着烈阳、暴雨和极度难忍的痛楚扑面而来。还没有准备好承受这种痛楚的人，往往会本能地选择闪避。

在《百年孤独》辉煌光芒的照耀下，马尔克斯其他的长篇小说都显得有些孱弱和暗淡——它们的确不能跟《百年孤独》____。《一桩事先张扬的凶杀案》与作者别的作品相比 ， 毫无野心可言 ， 作者肌肉快感驱使下的市井逸闻；《迷宫中的将军》围绕以“拉丁美洲的解放者”玻利瓦尔为原型 ， 试图塑造一个以抗暴为初衷 ， 从而差点儿把自己变成暴君。《霍乱时期的爱情》是我看到的马尔克斯的最后一部作品，我不敢相信一个____的诺贝尔奖作家，会如此罕见地写一部终成眷属的爱情小说。近三十年来，可以肯定没有哪个外国作家对中国作家的影响能超过马尔克斯，我这样数落他，会让人误解我有不敬之意，但事实恰好相反，我承认，对他任何的____，也许只是一个为他庞大身躯投下的阴影所惊骇的后辈，闪在一旁，对其因伟大才可能有的斑驳指指点点。