My father was a restaurant owner. My name is Vincent Lim. I'm a chef and restaurant owner. Running a Chinese restaurant is one of the hardest and most1 things in my life.

When we first arrived in Australia, my dad2 a Chinese restaurant. I would go there on a3 basis to help him out. And slowly I developed my4 for cooking. The hard work that my dad put into Chinese food makes me feel so proud that I am lucky enough to learn from a5

The first dish that I ever learned to cook was the fried rice, which is the easiest but also the 6 one to get right. From years of experience, I can7 you the difference between a good fried rice just from the feel and from the smell, without even taking a bite.

To lots of Chinese immigrants like us, the restaurant isn't just a business. It's a sense of 8 . The wok hei (锅气)9 every ingredient in the wok, producing an appealing smell. The fragrances of the food10 the air and lingered around so much longer. Those memories, they become nostalgic (乡愁). The sense of home is what makes a11 good dish taste.

In 2017, my dad passed away. I reaized that my love of cooking dishes from my childhood. I 12 the restaurant that I own today. Cooking was a13 way to my dad. I wanted to 14 everything that he taught me. Cooking15 all the hard work and memories that we had.

I was a lecturer for 10 years when I met my greatest teacher. It wasn't in a 1 but in a hospital. She was my daughter Kelsey.

She was born with congenital cerebral palsy（先天性脑瘫). At four, she still 2 to tie her shoes. It was 3 for her. After three years of 4 , Kelsey made it. Her accomplishment taught me that pace wasn't going to be crucial—achieving goals according to her own 5matters most.

At age 5, she won a battle against cancer. Kelsey 6 through creative play. In the hospital, the game was always "restaurant" with her playing waitress and the rest of us 7 as customers. She enjoyed herself in the 8 for several hours 9 , as if we weren't in the hospital at all. At home, the play turned to "hospital." Her game included medical terms even we adults didn't understand. We'd just play along as she 10 herself in her roles.

At six, she wished to take ballet lessons. I'm embarrassed to admit how much this 11 me. I wasn't just afraid for her body, but for her 12 .

I worried about the 13 she might get from the class. But she wouldn't 14 and the expectation in her eyes 15 all the drawbacks, so we enrolled her in a ballet school.

Kelsey danced with 16 ! Did she fall? Of course. Was she awkward? Very. But she was completely 17 by her situation. The sheer joy of dancing was enough. After four years, she 18 to horse riding. This time, I signed her up without 19 .

Now a seventh grader, Kelsey continues to embrace her life and teach us invaluable 20 about persistence and the power we could never have otherwise.

Kelsey, I'll never have a greater teacher!

The snow arrived earlier than predicted as I1 grocery bags into the Chevy's trunk and shut the hatch. Several feet of snow already covered our community, and this new2 was, of course, another cruel3 . "It'll probably be the disaster of this century, "I complained, thinking about the past few difficult years. Id4 the illness and the financial loss, but something else was5 me —the hopelessness that results from6 goals, 

Usually a positive person of7 , I had always viewed life as a series of problems to8 . 

Though I thought I'd handled the dilemmas well, I hadn't9 that the real me, the one whose passion for life had10 others, had burned out. In the past year, I had been faced with11 choices, and I'd made critical12 . Now I was afraid to trust my judgment and my future. 

When nighttime arrived, I decided to take a walk. Outside, my feet seemed to be13 in the endless white as I walked along snowy fields toward the forest. Somewhere along my journey, I realized I'd been crying. Pausing to catch my breath, I felt a moment's14 I'd traveled off the recognizable path from my home. Tired and defeated, I fell and15 against a very strong trunk,16 my head on my drawn-up knees17 . A deer stood only a few inches away, locking her stare on mine. A few minutes passed, she stepped closer and lowered her head to18 my pocket as if to be in search of food. I felt my pocket and offered an apple to her gently. 

"Mistakes can bring positive outcomes, after all. " Excited by my new19 , I moved ahead, growing tired but pressing onward. It's the20 and willingness to learn from the past and then press onward that can lead to a joyful future. 

(2023年·广州二模)

In 1977, Irene Pepperberg, a Harvard graduate, decided to investigate the thought processes of another creature by talking to it. To do this, she would teach a one-year-old African gray parrot(鹦鹉), Alex, to reproduce the sounds of the English language.

Pepperberg bought Alex in a pet store, where she let the store's assistant choose him because she didn't want other scientists to say that she had intentionally chosen an especially smart bird. Given that Alex's brain was just the size of a walnut, most researchers thought Pepperberg's communication study would be futile(徒劳的).

But with Pepperberg's patient teaching, Alex learned how to follow almost 100 English words. He could count to six and had learned the sound for seven and eight. But the point was not to see if Alex could learn words by heart. Pepperberg wanted to get inside his mind and learn more about a bird's understanding of the world.

In one demonstration, Pepperberg held up a green key and a green cup for him to look at. "What's the same?" she asked. "Co-lour," Alex responded without hesitation. "What's different?" Pepperberg asked. "Shape," Alex quickly replied. His voice had the sound of a cartoon character. But the words—and what can only be called the thoughts—were entirely his. Many of Alex's skills, such as his ability to understand the concepts of "same" and "different", are rare in the animal world. Living in a complex society, parrots like Alex must keep track of changing relationships and environments.

During the demonstration, as if to offer final proof of the mind inside his bird's brain, Alex spoke up. "Talk clearly!" he commanded, when one of the younger birds Pepperberg was also teaching mispronounced the word "green". Alex knew all the answers himself and was getting bored. "He's moody," said Pepperberg, "so he interrupts the others, or he gives the wrong answer just to be difficult." Pepperberg was certainly learning more about the mind of a parrot, but like the parent of a troublesome teenager, she was learning the hard way. 

I have a warm story to share with you. A school in San Francisco not only accepted a deaf student, but also {#blank#}1{#/blank#} (teach) the entire class sign language to allow them to better communicate with him. 

The moving story began in September last year {#blank#}2{#/blank#} a woman asked the primary school in her neighbourhood {#blank#}3{#/blank#} (accept) her six-year-old son, James, who has a hearing disability. The teacher, Lily, agreed almost immediately, {#blank#}4{#/blank#} on the first day of school, she noticed James {#blank#}5{#/blank#} (sit) all by himself, unable to communicate with any of his classmates. 

{#blank#}6{#/blank#}(determine) to find a way out, Lily tried developing a few signs of {#blank#}7{#/blank#} (she) own. But a parent of another child came up {#blank#}8{#/blank#} an even better idea—getting the whole class to learn sign language along with James. So they got a sign language teacher on board, and three months later, James was able to communicate {#blank#}9{#/blank#} (happy) with all his classmates about regular things like homework and {#blank#}10{#/blank#} (game).

I was born legally blind. Of all the stories of my early childhood, the one about a 1 is my mother's favorite. I was only two when the 2 occurred. We had just arrived home from a trip. Mom lifted me out of the car and 3 to speak to the driver. I took advantage of my brief 4 to dash across the lawn (草坪) and hit a large maple tree! I was running so fast that I bounced off the trunk and landed on my backside. Mom 5 me to start crying, but I just sat there for a minute. Then I 6 myself up and kept right on going. 

Mom loves to use this story as an 7 . It reminds her that children don't enter life 8 to take risks or unwilling to 9 again when they fall down. She never wanted me to lose that toughness as I grew older. When I 10 my major life decisions, I was still that little girl tearing full-speed across the lawn. I studied abroad and later moved away from my parents' home to look for a 11 . Through years of 12 , I have become a respected teacher in a school serving high-need students. 

We are almost certain to get 13 at some point during the process of achieving our goal. When that happens, don't sit in the grass and 14 . Just get up and keep on going. It will all be worth it 15 .