“在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。”这句话出自{#blank#}1{#/blank#}。本文记叙作者儿时父子之间一场微妙的冲突：我{#blank#}2{#/blank#}，父亲却要我{#blank#}3{#/blank#}，让我感到痛苦，表现了父亲对儿童心理的无知，含蓄地批判了{#blank#}4{#/blank#}的不合理。

邓稼先

杨振宁

从“任人宰割”到“站起来了”

    一百年以前，甲午战争和八国联军时代，恐怕是中华民族五千年历史上最黑暗最悲惨的时代，只举1898年为例：

    德国强占山东胶州湾，“租借”99年。

    俄国强占辽宁旅顺大连，“租借”25年。

    法国强占广东广州湾，“租借”99年。

    英国强占山东威海卫与香港新界，前者“租借”25年，后者“租借”99年。

    那是中华民族任人宰割的时代，是有亡国灭种的危险的时代。

    今天，一个世纪以后，中国人民站起来了。

    这是千千万万人努力的结果，是许许多多可歌可泣的英雄人物创造出来的伟大胜利。在

    20世纪人类历史上，这可能是最重要的、影响最深远的巨大转变。对这一转变做出了巨大贡献的，有一位长期以来鲜为人知的科学家：邓稼先。

“两弹”元勋

    邓稼先于1924年出生在安徽省怀宁县。在北平上完小学和中学以后，于1945年自昆明西南联大毕业。1948年到1950年赴美国普渡大学读理论物理，获得博士学位后立即乘船回国，1950年10月到中国科学院工作。1958年8月奉命带领几十个大学毕业生开始研究原子弹制造的理论。

    这以后的28年间，邓稼先始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线，领导许多学者和技术人员，成功地设计了中国的原子弹和氢弹，把中华民族国防自卫武器引导到了世界先进水平。

    1964年10月16日中国爆炸了第一颗原子弹。

    1967年6月17日中国爆炸了第一颗氢弹。

    这些日子是中华民族五千年历史上的重要日子，是中华民族完全摆脱任人宰割危机的新生日子！

    1967年以后邓稼先继续他的工作，至死不懈，对国防武器做出了许多新的巨大贡献。

    1985年8月邓稼先做了切除直肠癌的手术。次年3月又做了第二次手术。在这期间他和于敏联合署名写了一份关于中华人民共和国核武器发展的建议书。1986年5月邓稼先做了第三次手术，7月29日因全身大出血而逝世。

    “鞠躬尽瘁，死而后已”正好准确地描述了他的一生。

    邓稼先是中华民族核武器事业的奠基人和开拓者。张爱萍将军称他为“‘两弹’元勋”，

    他是当之无愧的。

    ……

    “我不能走”

    青海、新疆、神秘的古罗布泊、马革裹尸的战场。不知道稼先有没有想起我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

    浩浩乎！平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

    也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情？

    “粗估”参数的时候，要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识，又要有稳健的判断。可是理论是否够准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

    戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多度。核武器试验时大大小小临时的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去。他只说了一句话：“我不能走。”

    爱的传递

    ①“您这是第几次参加志愿献血？”我问他。（A）他想了想，告诉我：“二十多次。”我是在下班走出单位大厅时遇到他的。我们同时去拉玻璃门，彼此看到有人在拉，又同时收回手。一个不经意的动作，瞬间拉近距离。

    ②那会儿正是北京冬天，寒气逼人，也不想多说话。我去超市买了一个保温杯，慢慢地走路去坐车。没想到，在公交车站又遇到他。他个头儿不高，身材瘦削。若不是有共同的献血经历，也不会有再相遇的这次交谈。“谢谢您！”我说。“为什么？我们都是献血者。”他很奇怪。我告诉他，我既是一名献血者，也是一名血站工作人员。“我在云南楚雄血站工作，这次是到北京红十字血液中心学习。”“云南！”他笑了，“这么冷的天，你从四季如春的云南来北京工作，还习惯吧？”我说还好，领导和同事特别好，自己很快熟悉了工作，也在努力适应环境。“那挺好，刚开始都不容易，慢慢就好了。北京到楚雄的距离有多远？”“不知道，我哪天查查。”我回答他。

    ③他和很多我见过的固定献血者一样，有着温和的笑容，亲切的表情。这支队伍，是志愿献血队伍里的主力军，他们热爱生活，身体健康，充满爱心。

    ④汶川地震那年，我们献血车上来了一位农民工。他的工作服上沾满尘土，脸上还沾着黄色的泥巴。走上献血车，他不肯坐下，说怕染脏献血椅。我告诉他，座椅可以更换一次性椅垫，请他坐下来。我给他冲泡了一杯温热的葡萄糖水，问他为什么来参加志愿献血？（B）“我没有钱捐款。听说很多人受伤了，需要输血。我身体好，力气大，捐点血没有问题，能救到别人的命就好。”他说。我的眼眶湿了。

    ⑤另一次，是大年三十。那天我值班，一个RH阴性血型的产妇急需输注血小板。这种血，俗称“熊猫血”，非常罕见。接到医院电话后，我立即联系相同血型的志愿献血者。春节是中国人最重视的传统节日。一方面，我为产妇的安危担忧；另一方面，我又为在这个传统佳节打扰献血者感到愧疚。联系第一位献血者，已经回到北方老家过年。第二位献血者，正在高速公路上赶路，距离数百公里。直到第三位献血者，听我说完情况以后，（C）只说了一句话：“我这就赶来。”当天晚上，那袋救命的血小板，顺利输入产妇的体内。同时传递的，还有一份来自陌生人的浓浓爱心和善意。

    ⑥这位献血者，为了挽救别人的生命，本已回到农村老家的他，紧急租了一辆车，以最快的速度赶到血站。他本来是家里的大厨，一周以前就许诺要给家里八十七岁高龄的母亲做一顿丰盛的年夜饭。为了准备这顿大餐，他还从城里购买了鹅、鱼等食材。成分献血需要花费献血者大半天的时间。采血的时候，他略带遗憾地说：“她们都不会做这些菜。”

    ⑦在我身边，有不少这样的人。他们默默地为别人付出，却没有更多言语。我的眼眶湿了。

    ⑧公交车来了，我们坐的不是同一趟车。

    ⑨我忘记告诉他，其实我还有第三个身份。多年前，我做过一次手术，手术过程中发生严重大失血。医院紧急联系血站，是爱心献血者志愿捐献的血液挽救了我垂危的生命。那时，我还不知道将来有一天，我会走上志愿献血的工作岗位，参与一场场生命接力，见证一段段人间大爱，流下一次次感动的泪水。

    ⑩告别的时候，他说：“我已经知道北京到楚雄的距离，那不过是撸起袖子参加一次志愿献血的距离。”

（文/西木）