D

With the completion of the Human Genome（基因组）Project more than 20 years ago, and the discovery of the double helix structure of DNA enjoying its 70th birthday last year, you might assume that we know how life works. Think again!

Evolution has a 4bn-year head start on us. However, several aspects of the standard picture of how life works-the idea of the genome as a blueprint, of genes as instructions for building an organism, of proteins as precisely tailored molecular（分子）machines and more-have wildly reduced the complexity of life. 

In the excellent book How Life Works, Philip Ball explorers the new biology, revealing life to be a far richer, more delicate affair than we have understood. Ball explains that life is a system of many levels-genes, proteins, cells, tissues, and body modules-each with its own rules and principles, so there is no unique place to look for an answer to it. 

Also, How Life Works is a much more appealing title than the overused question of "What is life?". We should be less concerned with what a thing is, and rather more focused on what a thing does. Defining a living thing implies an unchangeable ideal type, but this will run counter to the Darwinian principle that living things are four-dimensional, ever changing in time as well as space.

But it's an idea that is deeply rooted within our culture. Ball points out that we rely on metaphors（比喻）to explain and explore the complexities of life, but none suffice. We are taught that cells are machines, though no machine we have invented behaves like the simplest cell; that DNA is a code or a blueprint, though it is neither; that the brain is a computer, though no computer behaves like a brain at all.

Ball is a terrific writer, pumping out books on incredibly diverse subjects. There's a wealth of well-researched information in here, and some details that are a bit chewy for the lay reader. But the book serves as an essential introduction on our never-ending quest to understand life.

We met Bailey 5 yeas ago. He was a standard poodle (髦毛小狗) born on Valentine's day in 2020, and came to us in a small blue box. His previous owner posted the news online and we adopted him. Our only request was that he behave calmly and be able to put up with the pushing and hugging of our eight-year-old daughter and six-year-old son. 

We were a sweet family: me, my husband, our children Angela and Tony. But for years. I'd felt that we wouldn't be truly whole if we didn't have a dog. Also, my husband worked for a commercial company and traveled around 200 days a year. and I knew that having a large animal sleeping by the door made me feel safer. 

The last piece of our purzle fell into place when we opened the box. With his dark hair and smart eyes, Bailey was beautiful. He was so small that he could fit in the palm of my hand, his big paws (爪子) resting at his sides. He was a little scared, too. As I pulled him close, I felt his heart racing, and 1 wondered if we had done the right thing by taking him away from his mother. But it was too late. Angela and Tony were already arguing about who would carry him and who had the right to bathe him. 

Over the following months, we spent countless hours watching Bailey play with his toys or roll around on the living room floor. Like most poodles, he was smart. He quickly mastered house-training and never chewed (咀) on our furniture or shoes. He considered himself one of us. 

One night we were sleeping in the bedroom when I heard some strange noise. {#blank#}1{#/blank#}

At that time, Bailey ran towards me. {#blank#}2{#/blank#}

A. I thought it was Bailey running and hitting something, so I kept lying in the bed and made an attempt to fall asleep again. However, the noise became louder and louder, which had already annoyed me. Quickly l got up from my bed. I opened the door and found Bailey running around the living room, trying to let all the things fall down. These abnormal behaviors really made me confused and a little afraid.

B. He firmly grabbed my trousers and pulled me to the kitchen. As I approached the kitchen could obviously smell a strong burning smell and immediately knew what had happened. When¹ aw the fierce fire in the kitchen, I dashed into my children's room like an arrow(前), waking them up at my maximum voice. Rushing out of the house together with my family. I called 911 and asked our neighbors for help at the same time. Fortunately both my family and my house were saved Thanks to our smart Bailey, we did escape from death.

C. Angela and Tony completed the delicious breakfast and they could not wait to bring it to me who slept in the room. Their father praised their hard-earned work with his thumb up, informing them that I was sleeping on the second floor. To my surprise, their hand-made food was so delicious that l would never forget it. Obviously. what they had done for me would be rooted in memory.

D. I nodded with a smile and encouraged the children to get started. Quickly. Angela volunteered to get the big box of com and prepared to make popcorn. At the same time, Tony. my smart boy. went to buy some paper bags. I ran to Bailey's home to invite him. Not surprisingly. Bailey was amazed at this great project and couldn't wait to come. To our delight, the popcorn they made looked great and tasted delicious. Finally. they packed the sweet popcorn in the paper bags together. Laughter and happiness filled this house.

Humans act with purpose, but much is still unknown about how we become purposeful agents — that is, how we develop the ability to willfully make things happen. In a recent study to explore agency's mysterious roots, we tried to catch infants (婴儿) in the act of discovering their own agency, thereby revealing the process of agency formation.

Researchers place a baby into a cradle with a mobile suspended above. Then a scientist ties one end of a string to the mobile and the other to the infant's foot. Now if the baby moves, the toy will, too. By observing babies in this setup, scientists can watch as the infants learn and recall a simple cause-and-effect interaction: kick a foot and the mobile moves.

As predicted by the researchers, infants kicked significantly more when their foot was tethered (拴住) to the mobile than when it was not. However, when an experimenter pulled the string to make the mobile move instead, infants moved less than when the mobile was at rest. Furthermore, when we freed the babies' foot from the mobile, they kept on kicking at higher rate to make the toy respond — and were visibly frustrated when that did not happen.

Our observations also pointed to a notable pattern: The babies' initial movements consisted of twisting and pushing without clear direction. But once tethered to the mobile, the more intensely they moved, the more their attention was drawn to the effect their kicking had on it. At some point, the infants must have figured out that they had agency, thus the aimless movements became intentional action — a highly coordinated exchange between the tethered infant and the mobile.

The baby-mobile study emphasizes how understanding the relationship between an organism and its environment is essential to uncovering the origins of directed behavior. The experience of agency emerges only when an organism senses it is coupled to its environment. In this way of thinking, the interaction and relationship between the two are crucial for purpose to arise.

Here are two athletes who are masters in their sports and also set{#blank#}1{#/blank#} good example for others.

Lang Ping, as a player, brought honour and glory to her country. As a coach, she led the China women's volleyball team to {#blank#}2{#/blank#} (medal) at world championships and the Olympics. When the Chinese team was preparing for the 2015 World Cup, her {#blank#}3{#/blank#} (determine) was tested. The team she had built was falling apart. Two of her players had to leave.{#blank#}4{#/blank#} (face) the challenge, Lang Ping didn't lose heart. She knew that her young players could win{#blank#}5{#/blank#} they worked together as a team. Two weeks later, they were world champions.

Michael Jordan, who became known as "Air Jordan", changed basketball with his graceful moves and jumps. His skills were{#blank#}6{#/blank#} (impress), but the mental strength he showed made him unique. In the final seconds of a game, Jordan always seemed to find a way {#blank#}7{#/blank#} (win). Jordan says that the secret {#blank#}8{#/blank#} his success is learning from his failures. Losing games taught him to practise {#blank#}9{#/blank#} (hard) than before and never give up. In life, Jordan has learnt to share his success with others. The Boys and Girls Club he started in Chicago {#blank#}10{#/blank#} (help) young people since 1996.

Year-12 student Noah Little has already sat his first Chinese-speaking exam and said it was "the easiest exam I've ever done". That view is not surprising given that the Wagga Wagga High School student loves language—so much that he has built a Chinese translation app.

Noah said his love of language was encouraged by his community. "Wagga Wagga is a place full of people from different cultures, and sometimes when I meet new people who have trouble speaking English, I like to talk to them in their own language," he said. "I also have a few Chinese friends so I think it will be cool to talk to them in their language."

The 17-year-old started teaching himself Chinese around five years ago, before taking distance education courses at the start of Year 11. His language ability was also useful in his part-time job at a local Chinese restaurant, where he translated orders for the cooks and customers.

Noah said he also had a basic knowledge of seven other languages. It was while teaching himself the languages that Noah got the idea of the translation tool. "I decided to make my own app because there weren't many around—all the other apps were full of advertisements (广告) and the translation feature (专题节目) wasn't powerful enough," he said.

His app also includes a word of the day feature, lessons on how to write Chinese characters (汉字) and a news feed of important Chinese news.

He said learning computer programming to build the app had been like studying another language. With the end of school around the corner, Noah said he would like to pursue (追求) both his interest in computer programming and languages. "I'm planning to work for a year and save so I can go on to university as I really want to make a career (事业) out of one of these two topics."