古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“①“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”……②昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”……③“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”……闲来无事，玩索大学问家之妙语，击节赞叹之余，心忽有所得治学有三此境界喝酒与灌水岂不亦有三此境界试论之。

（节选自王国维在《人间词话》，有删减）

益柔字胜之。为人伉直尚气，喜论天下事。补荫至殿中丞。元昊叛上备边选将之策，杜衍宣抚河东益柔寓书言河外兵饷无法非易帅臣不可因条其可任者衍使还以学术政事荐知介丘县尹洙与刘沪争城水洛事，自泾原贬庆州。益柔讼之曰：“水洛一障耳，不足以拒贼。沪裨将，洙为将军，以天子命呼之不至，戮之不为过；顾不敢专执之以听命，是洙不伸将军之职而上尊朝廷。”出为两浙、京东西转运使。上言：“今考课法区别长吏能否，必明有显状，显状必取其更置兴作大利。夫小政小善，积而不已，然后能成其大。取其大而遗其细，将竞利图功，恐虚名无实之风日起。愿参以唐四善，兼取行实，列为三等。”不行。熙宁元年，入判度支审院。诏百官转对，益柔言：“人君之难，莫大于辨邪正；邪正之辨，莫大于置相。相之忠邪，百官之贤否也。若唐高宗之李义甫，明皇之李林甫，德宗之卢杞，宪宗之皇甫镈，帝王之鉴也。高宗、德宗之昏蒙，固无足论；明皇、宪宗之聪明，乃蔽于二人如此。以二人之庸，犹足以致祸，况以文致其奸说者哉！”意盖指王安石也。益柔少力学，通群书，为文日数千言。尹洙见之曰：“赡而不流，制而不窘，语淳而厉，气壮而长，未可量也。”时方以诗赋取士，益柔去不为。

范仲淹荐试馆职，以其不善词赋，乞试以策论，特听之。司马光尝语人曰：“自吾为《资治通鉴》，人多欲求观读，未终一纸，已欠伸思睡。能阅之终篇者，惟王胜之耳。”其好学类此。

（节选自《宋史·列传第四十五》）

    傅嘏字兰石，北地泥阳人。嘏弱冠知名，司空陈群辟为掾。正始初，除尚书郎，迁黄门侍郎。时曹爽秉政，何晏为吏部尚书，嘏谓爽弟羲曰：“何平叔外静而内铦巧，好利，不念务本。吾恐必先惑子兄弟，仁人将远，而朝政废矣。”晏等遂与嘏不平，因微事以免嘏官。起家拜荥阳太守，不行。太傅司马宣王请为从事中郎。曹爽诛，为河南尹，迁尚书。

    时论者议欲自伐吴，三征献策各不同。诏以访嘏，嘏对曰：“……昔樊哙愿以十万之众，横行匈奴，季布面折其短。今欲越长江，涉虏庭，亦向时之喻也。未若明法练士，错计于全胜之地，振长策以御敌之余烬，斯必然之数也。”后吴大将诸葛恪新破东关，乘胜扬声欲向青、徐，朝廷将为之备。嘏议以为“淮海非贼轻行之路，又昔孙权遣兵入海，漂浪沉溺，略无孑遗，恪岂敢倾根竭本，寄命洪流，以徼乾没乎？恪不过遣偏率小将素习水军者，乘海溯淮，示动青、徐，恪自并兵来向准南耳”。后恪果图新城，不克而归。

    嘏常论才性同异，钟会集而论之。嘉平末，赐爵关内侯。高贵乡公即尊位，进封武乡亭侯。正元二年春，毋丘俭、文钦作乱。或以司马景王不宜自行，可遣太尉孚往，惟嘏及王肃劝之。景王遂行。以嘏守尚书仆射，俱东。俭、钦破败，嘏有谋焉。及景王薨 ， 嘏与司马文王径还洛阳，文王遂以辅政。语在《钟会传》。会由是有自矜色嘏戒之曰子志大其量而勋业难为也可不慎哉嘏以功进封阳乡侯增邑六百户并前千二百户是岁薨，时年四十七，追赠太常，谥曰元侯。子祗嗣。成熙中开建五等，以嘏著勋前朝，改封祗泾原子。

（节选自《三国志》）

震川先生小传

钱谦益

    震川先生归有光，字熙甫，昆山人。九岁，能属文。弱冠尽通六经、三史、八大家之书。浸溃演迤，蔚为大儒。嘉靖庚子，举南京第二人，为茶陵张文隐公所知。其后八上春官，不第。读书谈道，居嘉定之安亭江上，四方来学者，常数十百人，海内称震川先生，不以名氏。

    乙丑，举进士。除长兴知县。用古教化法治其民。每听讼，引儿童妇女案前，刺刺吴语，事解，立纵去，不具狱。有所击断寝息，直行其意。大吏多恶之，有蜚语闻，量移通判顺德。隆庆庚午，入贺。新郑、内江雅知熙甫，引为南京太仆寺丞，皆掌制敕，修世庙实录。

    熙甫为文，原本六经，而好太史公书，能得其风神脉理。其于八大家，自谓可肩随欧、曾，临川则不难抗行。其于诗，似无意求工，滔滔自运，要非流俗可及也。当是时，王弇州^①踵二李之后，主盟文坛，声华烜赫，奔走四海。熙甫独抱遗经于荒江虚市之间，树牙频相搘柱，不少下。尝为人文序，诋排俗学，以为苟得一二妄庸人为之巨子。弇州闻之，曰：“妄则有之，庸则未敢闻命。”熙甫曰：“惟妄，故庸。未有妄而不庸者也。” 弇州晚岁赞熙甫画像曰：“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋？久而始伤。”识者谓先生之文，至是始论定，而弇州之迟暮自悔，为不可及也。

    熙甫没，其子子宁辑其遗文，妄加改窜。贾人翁氏梦熙甫趣之曰：“亟成之，少稽缓，涂乙尽矣。”刻既成，贾人为文祭照甫，具言所梦，今载集后，季子子慕，字季思，以乡举追赠待诏。冢孙昌世，字文休，与余共定熙甫全集者也。

    嘉靖末，山阴诸状元大绶官翰学，置酒招乡人徐渭文长。入夜，良久乃至。学士问口：“何迟也？”文长曰：“顷避雨士人家，见壁间悬归有光文，今之欧阳子也。回翔雒诵，不能舍去，是以迟耳！”学士命隶卷其轴以来，张灯快读，相对叹赏，至于达旦。四明余公文敏典礼闹，学士为具言照甫之文，意度波澜所以然者。照甫果得隽。熙甫重平生知己，每叙张文隐事，辄为流涕。岂未有以文长此事闻于熙甫者乎？

（选自《列朝诗集小传》，有删节）

【注释】①王弇州：指王世贞，今江苏太仓人，明代文学家、史学家。

材料一：

楚已亡龙且，项王恐，使盱眙人或涉往说齐王信曰：“当今二王之事，权在足下。足下右投则汉王胜，左投则项王胜，须至今日亡，则次取足下。足下与项王有故，何不反汉与楚连和，参分天下王之? ”韩信谢曰：“臣事项王，官不过郎中，位不过执戟，言不听，画不用，故倍楚而归汉。汉亚拎我上将军印，予我数万众，解衣衣我，推食食我，言听计用，故吾得以至于此。夫人深亲信我，我倍之不祥，虽死不易。幸为信谢项王！”

武涉已去，齐人蒯通知天下权在韩信，欲为奇策而感动之，蒯通曰：“当今两主之命县于足下。臣愿披腹心，输肝胆，效愚计，恐足下不能用也。诚能听臣之计，莫若两利而俱存之，参分天下，鼎足而居，其势莫敢先动。愿足下孰虑之。”

韩信曰：“汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以乡利倍义乎！”蒯生曰：“大夫种、范蠡存亡越，霸勾践，立功成名而身死亡。野兽已尽而猎狗烹屡足下深虚之是臣闻勇略覆主者身危而功善天下者不赏。今足下戴震主之威，挟不赏之功，归楚，楚人不信，归汉，汉人震恐：足下欲持是安归乎? 夫势在人臣之位而有震主之威，名高天下，窃为足下危之。”韩信谢曰：“先生且休矣，吾将念之。”

后数日，蒯通复说，韩信犹豫不忍倍汉，又自以为功多，汉终不夺我齐，遂谢蒯通。

(节选自司马迁《史记·淮阴侯列传》)

材料二：

信本项氏臣，虽无异遇 ， 非有深嫌，曲而事刘，可也，反而攻故主，亲斩杀之，可乎?故友钟离昧为汉所深怨，穷而归信，即斩其首归汉，其倾危至此。范雎怨魏齐，欲杀之，魏齐亡匿平原君所。秦绐①平原君入关，而谓曰：“愿使人归，取魏齐头来，不然，吾不出君于关。“平原君曰：“魏齐者，胜之友也。在，故不出也！”其意铮铮，读之令人气壮。信欲斩穷交以自赎，仍不免被擒，亦可羞矣！ 陈平称昧为项王骨鲠之臣，信固尝与昧比肩事项王。信亲诛故主，何有于故交? 昧欲依之，固为不智，而信之惟利是视，诚反复小人也。钟室之祸②，要非不幸也！

(节选自王鸣盛《十七史商榷·卷五·信反面攻故主》)

注释：①绐(dài)：欺骗。②钟室之祸：楚汉相争，韩信为刘邦屡立奇功，建汉之后，因遭吕雉猜忌，被杀于长乐宫悬钟之室。