中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

①黑质而白章          ②往往而死者相藉也

③退而甘食其土之有    ④吾恂恂而起

⑤时而献焉            ⑥如镜之新开而冷光之乍出于匣也

⑦始知郊田之外未始无春，而城居者未之知也   ⑧面山而居

骑自行车翻山越河

       ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

       ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

       ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

       ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

       ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失魂落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

       ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

       ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

（选自2016年5月8日《文汇报》，作者舒飞廉，有删改）

温软的稻草

詹文格

    ①在物质丰盈的年代，我突然间想起了故乡那一堆堆温软的稻草，自然就想到那些农人，想起农人就想起我的父辈，想起父辈就想起耕耘和劳作。

    ②对于黄澄澄的稻谷而言，稻草总是容易被人忽略，现在，稻草这种耕牛的上等饲料，竟然变得弃之如敝屣，扔之不足惜！

    ③故乡在长江中下游地区，大片的稻田就是农民一生的主战场，一代一代农人在田野里劳作，将劳苦的一生消耗在这片不算辽阔的田野里。稻子的生长期长，吸饱了阳光，占尽了岁月的风情，直至10月才开始泛黄。当秋风把山川田野逐一摇醉的时候，稻子开始在蓝天下尽情张扬。喧闹的村庄里鹅飞雁叫，急不可耐的农人便肩披毛巾，头扣草帽，准备开镰收割了。收割稻子是一年农事的压轴戏，金黄色的地毯上到处滚动着豆粒般的农人。那个时候农业机械化程度很低，脚踏式打谷机是秋收战役的重要武器，隆隆的打谷声里，农人的兴奋和欢乐很直白地写在布满汗水的脸上，他们不知疲倦地把丰收的果实运送回家。稻草却默默地躺在地上，翻晒几个时日，待稻草的水分被阳光悉数收走后，农人才尽心尽意地将它捆扎，垛在房前屋后的空场上，或高或矮的草垛就像一个个微缩的金字塔，为古朴的村庄镀上了一层丰收的色彩。

    ④安放在村口的草垛成群结队，有点像一群慈眉善目的老人。草垛是时光的看台，但并非寂静无声。日出而作，日落而息，扛锄抡镐的农人不大在意它，但初冬时节的鸟雀会时常光顾这里，在此越冬的鸟儿会把家快速地安顿下来。稻草的柔软、温暖以及残存的一星半点谷粒，让安家的小鸟心里无比踏实。对于孩子们来说，草垛就是他们的乐园。捉迷藏、抓特务百玩不厌。一惊一乍的笑声，就如山乡的抒情，摆上了精神的盛宴。

    ⑤稻草是耕牛的粮食。隆冬来临，白雪皑皑，田野山川已很难找到青草，此时早有筹备的农人便从草垛上扯下一捆稻草，撒在牛栏里。老牛蹲卧于闭风的墙角，不紧不慢地咀嚼着储满阳光的稻草，那种从乡村根部生长出来的美食，让耕牛反刍着一年来的大小农事。

    ⑥冬闲的雨天，金黄的稻草开始派上用场了。上下三重的老屋，聚集着一群精壮汉子，挥拳捋袖地忙活，有的高高抡起木锤，拼命槌打着稻草；有的在扭动木纽，将柔软的稻草拧成一根硕大的擂藤，伸展自如的擂藤是耕牛拉犁的牵引。这个时候，人们才感到稻草用途广泛。拔秧需要，绑菜需要，编草鞋需要，生草菇需要，做东坡肉扣碗需要，集市上捆扎猪肉需要。而且，稻草是农家做炊的柴火，它让村庄上空一年四季飘起香甜的炊烟。

    ⑦我是睡在稻草上长大的一代。那时，农家的木板床像麻石一样坚硬，贫困的家庭常只具备一床薄薄的老棉被。木板生硬少弹性，无法防寒保暖，乡人便用稻草铺垫。温软的稻草带着土地与阳光的气息，传递着不尽的温暖，安抚着贫困劳动者的精神和身躯。从此，脊背再也不会硌得生疼，稻草之上留存着无数香甜的好梦。

    ⑧如今，生活愈来愈精致，享受着幸福时光的孩子们无法想象躺在稻草上的感觉和滋味，就连不少农民也远离了稻草，我发现自己已经无法回到从前的日子了。现在尽管享受着空调、电热毯、太空棉，夜夜安睡在宽大的席梦思上，但仍常感腰酸腿疼、失眠多梦、颈肌增生……想想那些与稻草同眠的日子，倒头便是呼呼大睡，现在不知是身体在快速衰老，还是精神已悄悄萎缩。

（选自2008年2月《散文选刊》，有删节）

从astrolgy到astronomy

孙维新

    ①占星术起源于三千年前的两河流域美索不达米亚平原，最早是用来预测国王与国家的命运。到了公元两百至三百年左右，占星术由巴比伦传入希腊，希腊人把它删减增补、发扬光大，就成为我们今天所熟知的占星术。它不再单纯地为国王和国家服务，反而成为一般平民使用出生时间来预测自己性格命运的一种媒介，自此以后，占星术即向世界各地传布，所到之处，莫不广受欢迎。

    ②占星术究竟奠基于何种“道理”、又是如何“应用”到命盘解释与运势预测的呢？利用一个人出生的那一刻太阳、月亮及各行星在天空中的位置，建构出一幅“天宫图”，然后再依据此图解释此人的个性及命运，甚至预测每日运气，这就是占星术。一般而言，占星术先把人们的出生日期用黄道十二宫的星座来区分，由三月二十二日春分点开始，是白羊座，一个月之后是金牛座，然后以此类推，每个星座所占的时间都是由这个月的二十二日到下个月的二十一日。如果说某人是双子座的，意思是指他出生的时间在五月二十二日至六月二十一日之间，在这段时间里，太阳在天上的位置是在黄道带上的双子座，因此一个人在占星术上是什么“座”，就是由出生是太阳在黄道带上的视位置来决定的。

    ③除了太阳的位置之外，月亮和各行星在此人出生时的位置也纳入考量，因此整个天宫图看来复杂得多，好像也很“科学”似的。然而按照出生时间所决定的天宫里，在科学上到底有没有意义？我们接下来试着用逻辑推导占星术的几个盲点。

    ④首先，因为划分成十二个星座，所以全球人口的十二分之一，约莫五亿人左右，应该有着类似的性格，想来令人不太能相信。其次是一个比较根本的问题：为何选择出生的时间做一切预测的根本？尤其在医学十分发达的今天，出生的时间几乎可以随心所欲，从而使得出生时间不再是唯一的标准，相形之下，“受胎时间”反而来的绝对得多！

    ⑤另一个问题是，为何不同流派的占星学家被此意见常常相左？科学最重要的特质，就是在同样的条件设定下可以得到同样的结果，也就是说我们可以预测科学实验所得出的答案；但不同流派的占星学家对同一个人的预测却常有天壤之别，我们从每年岁末时节的报纸就可以看出端倪。到了年终岁尾，报上总会刊出所谓世界十大预言家对明年的世界局势、各国领袖的命运预测，但有时针对同一个人却会有截然不同的预测，这就让人无所适从了。

    ⑥另一个最严重的问题是行星发现的年代，人们肉眼可见的行星仅有金星、木星、水星、火星、土星五类，但太阳系中除地球外另有天王星、海王星、冥王星三个行星。可是我们知道，天王星是在一七入一年由原籍德国的英国天文学家赫歇尔发现的，海王星是在一八四六年由美国人亚当斯及法国人莱威利埃各自发现；而冥王星更要到一九三〇年才由美国天文学家汤博发现。而在这些年代之前，天宫图上根本没有这些行星存在（当然目前的天宫图已把这三颗行星包含在内了），如此一来，过去的天宫图到底准不准？万一哪一天发现了第十颗星星怎么办？那时的“天宫图”是否有要改写？

    ⑦同样的，行星的卫星也会造成困扰。天宫图里并没有把各行星的卫星列入，但事实上，有几个行星的卫星其体积远超过太阳系里较小的行星。举例而言，水星的直径约四千八百八十公里，但木星的卫星木卫三是五千两百八十公里，土星的卫星土卫六是五千一百五十公里，都远较水星来得大，即使是木星的另一颗较小卫星木卫四，也有四千八百一十公里，和水星一般大小。但这些超过行星大小的巨大卫星，在占星术里却没有任何地位，想来不甚合理。

    ⑧在过去数十年间，有许多科学家花了不少功夫对占星术的预测做统计上的分析研究，结果发现在许多大试验中，占星术预测成功的概率和随意猜测的概率根本差不多，也因此就科学角度来看，占星术终究只能以伪科学的形式存在。

    ⑨尽管我们现在把占星术和星座命理当作匪夷所思的伪科学，但我们不可一笔抹煞它对现代天文发展的贡献。早年先民为占星术所做的许多观测（尤其是对行星位置的观测），使得一部分对追求真理有兴趣的人从这些现象的背后慢慢找出天体运行的道理来，促成今天从欧洲萌芽的现代天文学的发展，因此占星术对现代天文学的发展确实提供了一定程度的帮助。