老胡

①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。

②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一个包工头，离异。

③我讨厌他。母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱；他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。

④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。

⑤3个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因就跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。

⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。

⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。

⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间，浪费钱。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。

⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。

⑩走的时候，是凌晨4时的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然便落了泪。我上车的时候，他说，存折在你的口袋里。我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我想像着他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。

⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。

⑫我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一介景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。

⑬公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。

⑭他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。（摘自《航空报》，略有删改）

①最起码的友情储蓄，是不可以单向支取的

②友情，是人生一笔受益匪浅的储蓄

③任何带功利性的友情储蓄，不仅得不到利息，而且连本钱也会丧失殆尽

④而是要通过彼此的积累加重其分量

⑤这储蓄，是患难的倾囊相助，是迷途上的逆耳忠言，是跌倒时一把真诚的搀扶，是痛苦时抹去泪水的一摸抹春风

国产动画电影《大圣归来》讲述了已于五行山下寂寞沉潜五百年的孙悟空被俗名江流儿的小和尚误打误撞地解除封印后，在相互陪伴的冒险之旅中找回初心，完成自我救赎的故事。

一个小偷和失主的通信

（德）奥托·纳尔毕

第一封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

想必您已获悉，您停在歌德路上的汽车已经失窃。我就是小偷。鉴于我这个小偷向来和失主关系良好，谨提出如下友好建议：您的车子里有一只放信函和文件的皮包。它们虽然对我无用，可我以为对您却尤为重要。现将这些东西放在歌德路40号的房子后面还给您。作为交换，请将有关汽车证件放在同一地方。您给我的信，也放在那里。

顺致

亲切的问候。

您的汽车小偷

1964年4月3日，法兰克福

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我不得不同意您的建议，因为我正急需那些文件。我的，亦即您的蓝色四座车证件，请于今天二十四点钟到歌德路40号房子后面去拿。

马克斯•布劳谨上

1964年4月5日，法兰克福

第二封信  小偷致失主

尊敬的布劳先生：

下一期的汽车税（计2469马克），要在本周内付清，是吗？

您忠实的汽车小偷

1964年4月7日，法兰克福 

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我谨遗憾地通知您，下一期的汽车税，您必须在本周内付给财政局。拖延付款是要付高额罚金的。

顺致

敬意!

您的马克斯•布劳

1964年4月9日，法兰克福

请不要忘记把汽车保险费付给色柯里塔保险公司。又及。

第三封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

请原谅我又写信给您。请问，车子耗油量是否需十二至十四公升？再则， 左后轮漏气？

您的汽车小偷谨上 

1964年4月10日，法兰克福 

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我忘掉告诉您。我的，或者说您的车子需要换只新胎。同您说的一样， 汽油消耗的确很大。不说您也明白，车子已经很久了。干您这一行的老是要在路上奔波，为您着想，我劝你把阀门换掉。

您的马克斯·布劳

1964年4月12日，法兰克福

第四封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

财政局要求我补交税款

698.57马克，10日内付清。此外，坐垫已坏，右方向指示灯不亮。您能否给我介绍个便宜的车房，当然要有暖气的，因为汽车很难发动。现在我要为车房付五十马克。

顺致

崇高的敬意！

您的汽车小偷

1964年4月18日

失主的复信

亲爱的小偷：

对您来说，除了付清车税，别无办法。顺便提一句，昨天夜里我突然想起，刹车已经不灵，请立即检查一下。此外，天气不好的时候——近来天公老是不作美——得修理车篷。

至于车房，我爱莫能助。过去，我的车子也经常露天停放。

您忠实的马克斯•布劳 

1964年4月23日，法兰克福

第五封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

我从您那里偷来的汽车，使我大伤脑筋。在一连串的故障中，昨天传动装置差点又坏了。如此之高的费用，我这个诚实的小偷实在是承担不起。我想贴一笔小额的赔偿费，把车子还给您，望能同意为盼。

顺致

崇高的敬意！

您的汽车小偷

1964年4月25日，法兰克福

失主的复信

最要好的朋友：

十分遗憾，由于您的严酷决定，我不得不结束我们之间美妙的通信联系。您偷走了我的汽车，而我懂得了上帝为什么给我两只脚。 我重新开始步行。过多的脂肪已经掉了好几磅，心脏跳动恢复正常， 我完全忘记了心血管疾病是怎么回事。我不再看病，经济状况也大有好转。我还得取回我的车子吗？想都没有想过！故此，我决定拒绝您的建议，即使您上法院控告我，我也决不接受被偷走的东西。

顺致

敬意！

您的马克斯·布劳

1964年4月28日，法兰克

【材料一】①读星云大师的《厚道》，我对其中的一句话印象颇深：不经过风霜苦寒，哪里知道温暖的可贵？不能深切认知人生苦短，哪里懂得精选勤学？所以，吃苦就如吃补。有了今日的辛苦播种，他日自然会有苦尽甘来的甜美果实。

②苦辣酸甜，皆是人生况味。然而世人多喜欢辣的畅快、酸的回味、甜的甘美，很少有人真正懂得苦的妙处，甚至视吃苦为畏途，避之唯恐不及。

③有位同事的女儿在一所寄宿制重点高中读书，周末背一包脏衣服回来，统统都交给她来洗。

④她还说有一次到女儿宿舍，见有个女孩穿着一身名牌，靠坐在床头看书，桌上放着个奶瓶。看到她一脸惊奇，女孩调皮地解释说：“用这个喝水方便呗。”

⑤生活在城市的孩子，大多是“蜜罐”里泡大，从小就受到家人的溺爱。在成绩至上这座大山的重压下，他们只会埋身题海，出现“高分低能”的现象也就不足为怪了。

⑥我的一位高中同学，左脸有一道伤疤，听说是儿时被热水烫伤。他家庭条件很差，在食堂就餐时，只选最便宜的菜。

⑦他对任何人都友善，成绩好得让人仰视。学校组织的各项社团活动，他都热心参与，还从生活上关心同学。一颗稚嫩的心要经历多少艰难磨砺，才能如此无惊无惧，如此从容美好。

⑧他后来考上一所很好的大学，毕业后自己创业，如今已是一家企业的老板。一次同学会上，有人问他成功的“秘籍”，他笑着说：“我一直坚信吃苦是福。”

⑨古人云：咬得菜根，百事可做。年轻人要有不怕吃苦的心态，才能不断地攀登与超越，让成长路上渐次开出美善的花，并最终领略到山高人为峰的壮丽。有位外国作家也曾说过：你想成为幸福的人吗？但愿你首先学会吃得起苦。吃苦往简单处说就是“尽量不给他人添麻烦”“凡事多靠自己的努力”。换而言之，吃苦是成长的必修课，而成长是一辈子的事。

（选自《思维与智慧》2023年10月9日，有删改）

【材料二】右图是人工智能机器人“豆包”关于影响九年级学生学习因素的回答。

【材料三】①要展现“敢吃苦”的奋斗姿态。习近平总书记指出：“我们的国家，我们的民族，从积贫积弱一步一步走到今天的发展繁荣，靠的就是一代又一代人的顽强拼搏，靠的就是中华民族自强不息的奋斗精神。”当代青年要始终保持永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，顽强拼搏、接续奋斗，不断战胜自我，创造无愧于新时代的业绩。

②要锻造“能吃苦”的坚毅品格。习近平总书记指出：“中华民族历史上经历过很多磨难，但从来没有被压垮过，而是愈挫愈勇，不断在磨难中成长、从磨难中奋起。”在中国革命、建设和改革的伟大历程中，涌现出了无数“自找苦吃”的青年典型和榜样，当代青年要学习前辈的优良品格，能吃苦、肯吃苦，坚定执着、不屈不挠，踏实肯干、埋头苦干、拼命硬干，承担时代重任、争做时代新人。

③要砥砺“会吃苦”的过硬本领。习近平总书记指出，“青年都要珍惜韶华、不负青春，努力学习掌握科学知识，提高内在素质，锤炼过硬本领。”刀要在石上磨，人要在事上练。新时代青年要以坚定理想信念为根基、以为民服务为根本，善于吃苦、甘于吃苦，走出安逸生活的“舒适圈”，到艰难困苦的地方“墩墩苗”，练就担当作为的硬脊梁、铁肩膀、真本事，在中国式现代化建设中挺膺担当、奋发有为。

（选自《中国教育报》）

【材料四】

学校为了让正值九年级的你们拥有饱满的热情、昂扬的斗志、吃苦的精神，正筹备编制一本“无悔青春”成长指导手册，以激励更多的同学全身心投入到中考冲刺中，不负青春，不负自我。请你积极参与到手册的编制活动中。