D

With the completion of the Human Genome（基因组）Project more than 20 years ago, and the discovery of the double helix structure of DNA enjoying its 70th birthday last year, you might assume that we know how life works. Think again!

Evolution has a 4bn-year head start on us. However, several aspects of the standard picture of how life works-the idea of the genome as a blueprint, of genes as instructions for building an organism, of proteins as precisely tailored molecular（分子）machines and more-have wildly reduced the complexity of life. 

In the excellent book How Life Works, Philip Ball explorers the new biology, revealing life to be a far richer, more delicate affair than we have understood. Ball explains that life is a system of many levels-genes, proteins, cells, tissues, and body modules-each with its own rules and principles, so there is no unique place to look for an answer to it. 

Also, How Life Works is a much more appealing title than the overused question of "What is life?". We should be less concerned with what a thing is, and rather more focused on what a thing does. Defining a living thing implies an unchangeable ideal type, but this will run counter to the Darwinian principle that living things are four-dimensional, ever changing in time as well as space.

But it's an idea that is deeply rooted within our culture. Ball points out that we rely on metaphors（比喻）to explain and explore the complexities of life, but none suffice. We are taught that cells are machines, though no machine we have invented behaves like the simplest cell; that DNA is a code or a blueprint, though it is neither; that the brain is a computer, though no computer behaves like a brain at all.

Ball is a terrific writer, pumping out books on incredibly diverse subjects. There's a wealth of well-researched information in here, and some details that are a bit chewy for the lay reader. But the book serves as an essential introduction on our never-ending quest to understand life.

It's 1:30 am in Kenya's populated north, and 50 people are lying on their backs on the shore of a dried-up river, staring up at the night sky. These stargazers have travelled 250 miles to Samburu to witness the Perseid meteor shower(英仙座流星雨). They are not disappointed: Every few minutes, arrows of light shoot across the sky like silent fireworks.

The Star Safari is organised by a Kenyan astronomer, Susan Murabana, who has brought a 50 kg,170 cm-long telescope to allow the group to view Mars and deep-sky objects. But here in Samburu, where light pollution is minimal, the Perseid meteors—visible with the naked eye (裸眼)—steal the show.

Every two months, Murabana and her husband load their telescope on to the roof of their 4×4 and set off to rural communities, where they give up to 300 children a chance to view the planets and learn about constellations (星座) and the basics of astrophysics. They primarily targets schools in remote areas because of her mission to give girls an opportunity that she wishes had been available to her.

"When I started this work, I didn't see people who looked like me. I was a lone ranger and I wanted to change that." says Murabana.

"There is a common misconception in Kenya that astronomy in general is hard, boring, and only for boys," she adds. "I'd like to teach young girls that astronomy is neither of these things and that they, too, can become astronomers," says Murabana.

Murabana's passion for astronomy began in her early 20s when her uncle invited her to join a similar outreach session organized by the Cosmos Education. "That was a gamechanger. If an outreach group had come to me when I was a young teenager, my attitude towards a career in astronomy would have been positive. I ended up studying sociology and economics, but maybe I would have desired to be an astronomer," she says.

Inspired by the Cosmos Education, Murabana completed an online master's degree in astronomy with the James Cook University in 201l and set up her own outreach programme. She looked to Dr Mae Jemison, the first black woman in space, as a role model. "I hope that one day, through this work, I will spark a chain reaction that leads to the first African woman in space."

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.

I had a terrible experience last year. One night my younger brother, Chase, was driving us home from our weekly cleaning of the church. We were both getting 1 , so we picked up a couple of energy drinks at a gas station. Then we jumped onto the freeway and 2 home.

The ride was fine. My brother was focused, so I 3 my eyes. I woke up when we were close to our exit. But the car 4 turned to the right. I did not care at first because Chase often played jokes. Then I 5 it was not a joke at all.

I shouted my brother's name at the top of my 6 . He woke up from his sleep in time to slam on the brakes, though the brakes did little to 7 us down. We crashed into a streetlight, 8 us hit the dirt hill of the off-ramp (出口匝道).

Then I 9 something white and bright shoot toward my chest. It hit me and left me breathless but 10 me from the dashboard (仪表盘). The streetlight swung around, hitting two other 11 and then crashed back onto the hood of our car. One inch 12 to us, Chase and I wouldn't be here today. A kind man 13 us out of our car, and the policeman came to 14 us. They said there were no broken ribs (肋骨) and no internal bleeding.

Our dad 15 on the scene in his car and drove us home. From that day on, we never drove while we were sleepy or tired again.