马戏团
      ①当我还是个少年的时候，父亲曾带着我排队买票看马戏。排了老半天，终于在我们和售票口之间只隔着一个家庭，这个家庭让我印象深刻：他们有8个在12岁以下的小孩。他们穿着便宜的衣服，看来虽然没有什么钱，但全身干干净净的，举止很乖巧。排队时，他们两个两个成一排，手牵手跟在父母的身后。他们很兴奋地叽叽喳喳谈论看小丑、大象，今晚肯定是这些孩子们生活中最快乐的时刻了。
      ②他们的父亲神气地站在一排人的最前端。这个母亲挽着父亲的手，看着她的丈夫，好像在说：“你真像个佩着光荣勋章的骑士。”而沐浴在骄傲中的他也微笑着，凝视着他的妻子，好像在回答：“没错，我就是你说的那个样子。”
      ③卖票的女郎问这个父亲，他要多少张票？他神气地回答：“请给我8张小孩的两张大人的，我带全家看马戏。”
      ④售票员开出了价格。
      ⑤这人的妻子扭过头，把脸垂得低低的。这个父亲的嘴唇颤抖了，他倾身向前，问：“你刚刚说是多少钱？”
      ⑥售票员又报一次价格。
      ⑦这人的钱显然不够。
      ⑧但他怎能转身告诉那8个兴致勃勃的小孩，他没有足够的钱带他们看马戏?
      ⑨我的父亲目睹了一切。他悄悄地把手伸进口袋，把一张20元的钞票拉出来，让它掉在地上(事实上，我们一点儿也不富有!)，他又蹲下来，捡起钞票，拍拍那人的肩膀，说：“对不起，先生，这是你口袋里掉出来的!”
      ⑩这人当然知道原因。他并没有乞求任何人伸出援手，但深深地感激有人在他绝望、心碎、困窘的时刻帮了忙。他看着我父亲的眼睛，用双手握住父亲的手，把那张20元的钞票紧紧压在中间，他的嘴唇发抖，泪水忽然滑落他的脸颊，答道：“谢谢，谢谢您，先生。这对我和我的家庭意义重大。”
      ⑪父亲和我回头跳上我们的车回家，那晚我并没有进去看马戏，但我们也没有徒劳而返。

爱是一朵无声花

       23年前，我在乡里的邮局工作。

       那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。而邮局里，我和几个同事也被冻得脚不停地跺着地。

       雪太大，来办业务的人寥寥无几。只有我一个人待在办业务的窗口，其他几个同事一边围着火炉搓着手，一边聊着天。而我，因为最后一个办业务的人也离开了，索性就伏在桌上看起了报纸。

       近4点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个“雪人”，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的雪。我被响声惊动，抬眼一看，原来是一个年龄在60岁上下的老大娘。如此冷的天气，老大娘的衣着却颇显单薄，她脸色铁青，一边不断搓着双手，一边哈着气。

       她走近窗口，轻声问：“拍电报是在这里吗？”

       我点点头。

       “多少钱？”她弱弱地问。

       “一毛五一个字。”我说。然后看她一身颇为寒酸的衣服，又追问了一句：“你要发电报？”要知道，在那个年代，若非太紧急太重要的事情，一般老百姓是舍不得花钱拍电报的。

       “嗯。”老大娘点点头，听了我报的价格，短暂地一愣。接着，她一边摩挲着从口袋里拿出一个纸包，慢慢打开包了一层又一层的纸，才露出里面躺着的平整的毛票子，一边说：“我儿子在东北当兵，好久没联系了哩。现在我们这里都这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。”

       我心里一暖，放下了报纸。听着外面呼啸的风声，我细细端详起眼前的这个老妇人。她满脸的皱褶，像是被岁月的犁铧耕耘过无数次，有的地方因为皮肤干，都裂开了大口子。我突然想起家中的老母亲，和眼前的她竟是如此相像。

       “大娘，您要发什么内容？”我问她，“字数越少，越省钱。”我提醒了她一句。

       她低下头，思索了一阵子才说：“您就告诉他，天气变冷了，要记得多穿衣服。并且告诉他，妈妈很想他。”她说完，自己又在心里核算了一下，补充说，“十七八个字，是吧？”

       我按照她要表达的意思，默算一下，还真是。但是觉得语言不够简洁，便对她说：“大娘，您看‘天冷，多加衣’这几个字可以不？简洁，意思又表达了出来，而且省钱。”

       老大娘一听，显得很高兴，正准备点头之际，突然又想起了什么，说：“您得告诉他，我这个当妈的很想他。例如，在后面加四个字﹣﹣妈妈想你。”

       我笑了：“看您说的，这世上哪有母亲不想儿女的呢。您哪，不说这四个字，您儿子也知道您想他，何必浪费这四个字的钱呢，六毛呢。”我特意在“六毛”两个字上加重了语气。

       老大娘稍微犹豫了一下，显然她似乎被我说的“六毛”给打动了。但转瞬间，她又改变了主意。

       “不！”她坚持要加上这四个字，还说，“我就怕他不知道我想他呢。”她一边说，一边把钱数好，颤巍巍地从窗口递给了我。在我接钱的那一瞬间，老太太忽然轻轻握住我的手，说：“同志，我真的好想我儿子呢。”

       我猛然感觉到，整个冬天的寒意好像蓦然就没了踪迹。

傅雷家书

    一九五五年四月二十（？）日

    说到“不答复”，我又有了很多感慨。我自问：长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的说长道短，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。我做父亲的只想做你的影子，说要随时随地帮助你、保护你，又要不让你对这个影子觉得厌烦。但我这许多心意，尽管我在过去的三十多封信中说了又说，你都似乎没有深刻的体会，因为你并没有适当的反应，就是说：尽量给我写信，“被动的”对我说的话或是表示赞成，或是表示异议，也很少“主动的”发表你的主张或感想——特别是从十二月后。

    你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的才智呢？而一个人思想、理智、才智的训练，总不能说不重要吧？多少读者来信，希望我多跟他们通信；可惜他们的程度与我相差太远，使我爱莫能助。你既然具备了足够的条件，可以和我谈各式各种的问题，也碰到我极热烈的渴望和你谈这些问题，而你偏偏很少利用!孩子，一个人往往对于在手头的东西（或是机会，或是环境，或是任何可贵的东西）不知珍惜，直到要失去了的时候再去后悔!这是人之常情，但我们不能因为是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢，不想法去改正。

    你不是抱着一腔热情，想为祖国、为人民服务吗？而为祖国、为人民服务是多方面的，并不限于在国外为祖国争光，也不限于用音乐去安慰人家——虽然这是你最主要的任务。我们的艺术家还需要把自己的感想、心得，时时刻刻传达给别人，让别人去作为参考的或者是批判的资料。你的将来，不光是一个演奏家，同时必须兼做教育家；所以你的思想，你的智慧，更其需要训练．需要长时期的训练。我这个可怜的父亲，就在处处替你作这方面的准备，而且与其说是为你作准备，还不如说为中国音乐界作准备更贴切。孩子，一个人空有爱同胞的热情是没用的，必须用事实来使别人受到我的实质的帮助。这才是真正的道德实践。别以为我们要求你多写信是为了父母感情上的自私，——其中自然也有一些，但绝不是主要的。你很知道你一生受人家的帮助是应当用行动来报答的；而从多方面去锻炼自己就是为报答人家作基本准备。

    你现在弹琴有时还要包橡皮膏或涂石蜡油么？是不是手放松了可以不损坏手指尖？

谁是谁的老师

这里是一年级的孩子。

她忽然站起来打断我的讲课：“报告老师，他老是扭我的屁股！”她用手指着坏坏的同桌，愤怒但并没有不好意思。我是成人，我想偷偷地笑，所有的孩子都没笑。他们还没有那种意识。假如在座的是孩子父母年龄的人，他们会放声大笑。假如告状的不是一个孩子，她不会说得那样具体，她会用尖利的嗓音喊他耍流氓。而那个坏坏的家伙可能被冠之以性骚扰的罪名。幸亏他们都是孩子，幸亏我及时憋住自己，我没笑。

他是个小小的帅哥，却喜欢在课下将班里最不起眼的灰姑娘背来背去。他说只是因为她最瘦最轻、他跑得最快。可是成人的世界里为什么王子都对灰姑娘退避三舍？为什么最强大的总是要吃掉最弱小的呢！

他是极其可爱的小不点。他路过小胖妞的时候，小胖妞立即将他的小手抓在自己手里捏着。我只能想到“两小无猜”四个字。我能像个孩子一样，随时随地把自己心爱的人攥在手心里吗？而且周围的人全不以异样的眼光看我，尤其在婚姻之外？

她看了他的斑斑劣迹之后说了一句绝对震惊的话：“看他长得那么帅，我还想着长大以后嫁给他呢！算了，以后再考虑这件事吧！”我们能像孩子这样果断地下决定吗？能够轻易地决定爱或不爱，在一起或者分手吗？

我大声领读诗歌时，他忽然跑上讲台问我：“老师老师，我不认识这个字！”他们在没有认字以前是一个小文盲，而且从不以无知为耻。你能在大庭广众之下说出自己的无知无能吗？你能勇敢地走到前面对那个满纸荒唐的报告说出“一派胡言”那四个字吗？我们没有孩子们的勇气。

我是刚刚走进一年级的老师，我有时竟不知道到底谁是谁的老师。

范爱农(节选)

[鲁迅]

在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：“安徽巡抚恩铭被JoShikiRin刺杀，刺客就擒。”大家一怔之后，便研究这刺客是谁。

照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：

“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”

这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听到，他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。

从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。

然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：

“哦哦，你是范爱农！”

“哦哦，你是鲁迅！”

不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。

他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。

到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。

“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”

我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽知此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。

我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。

我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。

夜间独坐在会馆里，十分悲凉，做了四首诗，现在只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人。大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”

后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。

第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。

我至今不明白他究竟是失足还是自杀。

他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，——其实还没有这笔款，——大家觉得无聊，便无形消散了。

现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。

——(选自《鲁迅全集》)