学会看病   
      ①儿子比我高了。
      ②一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我已在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。
      ③“你病了。”我说。“噢，我还以为是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。
      ④孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。
      ⑤“你都这么大了，你得学会生病以后怎么办。”我说。
      ⑥“我早就知道生病以后怎么办。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”“那我就……就找我爸。”
      ⑦也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病以后该怎么办。
      ⑧“假如你最终也找不到你爸呢？”“那我就忍着。你们早晚会回家。”儿子说。“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。在病中，孩子依然聪敏。“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。“那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是思考。“你到外面去‘打的’。然后到××医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。“什么本？”他不解。“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎……”我喋喋不休地指教着。“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。
      ⑨我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领着你上医院。”他挣开来，说：“我不是那个意思，我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。”
      ⑩儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥。虽说很可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒。
      ⑪时间艰涩地流动着，像沙漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来，我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。
      ⑫虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不会教他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边！
      ⑬终于，走廊上响起了熟悉的脚步，只是较平日有些拖沓。我开了门，倚在门上。
      ⑭“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布。又补充说：“你让我记的那张纸，有的地方顺序不对。”
      ⑮我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。
      ⑯孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对包括生病在内的许多苦难。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图。它也许不那么准确，但聊胜于无。
                                                                                                                                                          （作者：毕淑敏 选文有删改）

         ①瘦西湖是美的，似梦一样，长久以来，以一个女子的形象披着轻纱，笼着薄雾，入驻在我心里。
         ②古人乘一叶小舟，烟花三月，独下扬州。严冬时节，我从一座古城穿行到另一座古城，似乎只为你而来。烟雨迷蒙，你的衣袂不知何时就悄悄挽住了我的视线。
         ③瘦西湖，你弹奏一曲悠扬的轻歌，飘舞着柔柳的发丝，别一枚枚花朵的发簪装扮着四季的姿容，将湖中的鹭岛、凫庄点缀成一枚枚玲珑的玉佩镶嵌在绿萝衣上，裙裾飘飘，说不尽的妩媚。古朴而明艳的五亭桥，在你的细腰上轻轻一挽，更显你的清瘦与飘逸；朵朵出水的莲花灿烂如靥。不论这座古城经受岁月流年如何的洗礼和变化，瘦西湖，你始终不为之所动，静静地穿过唐诗宋词，走过明清小说……芳步婷婷，不染征尘，像你的名字诠释着中国文人一种清瘦、怡然的品性，飘逸于历史和尘世之外。
         ④漫步于徐园水光盈盈的小径上，一片片落叶不知何时抖落下时光的霜染，随意地飘零路上。有淡淡的清香在烟雨中缭绕、散逸，原来是路旁一株株怒放的腊梅，正绽着花容对我微笑，是那扬州八怪里的金农先生泼墨挥毫、遗留下来的吧。
        ⑤沿着山路迤逦而上，倚立于心仪已久的风亭，环顾四下，烟水迷蒙，那飘逸的裙裾，飞扬的舞袖，似乎就缠绕在我的臂膊上，更别说那婉丽的容颜了。一只只静泊的画舫，这些美人衣裳上散落的红的黄的绣花也欲飞舞起来。凝神久矣，眼前的湖水便一波一波漫来，仿佛自己是一滴飘悠的细雨，渐渐融入瘦西湖的清波，只是不知这如湖水般幽深的韶光到底有多深？融入了多少历史文化的音符？
        ⑥租一只小船，在阑珊的暮色中，去探幽那梦里传说中的二十四桥。碧水阴阴，桨摆水动，仿佛一只停飞的水鸟，一片洁白的翎羽乘着月光的翅膀，将灵动的思绪和情感在欸乃的橹声，神性的目光里放飞。
         ⑦船儿驶近五亭桥，虽不是满月，半轮明月笑在天宇却也颇为动人，一缕银亮的月光柔柔地泻在湖面，湖光竟也潋滟了，说不清是月光还是水色，两相缠绕着。小舟似剪，沿着时放时收的湖道渐行，水揉的丝绸便剪开又愈合。两岸星星点点的灯火夜色里轻轻颤悠、摇曳。如此行进，汩汩的桨声伴着不远处的梵音，流淌成一曲恬淡静谧的和声。
        ⑧船儿悠悠，向着梦的深处漂去。当船娘指着不远处一座如带的拱桥，告诉我这就是二十四桥了。我的渴慕、期盼的心灵如水莲花般盛开，在月色里散发出喜悦和激动的芳香。梦里盼呵念呵，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”那诗那画那歌，如梦如幻，此刻就在眼前，就在那片清冷的月光里了。
        ⑨船娘说，二十四桥其实也是一种传说，到底是指哪座桥，至今众说纷纭，不可得知。船娘亲切得像诉说着自家的故事，最后连这声音也如片片湖波渐渐息了水花，同我一样痴痴地望着那弯柔曼的玉带，九曲的桥。沿着湖风，有清冽、渺茫的箫声随着月光夜霭袅娜而来，缥缈成如水般潺湲的小夜曲。是吹箫亭里的玉女么？佳人是否在水一方？杜牧是否找寻到了那位正教玉人吹箫的友人呢？同样不可得知，只是一切如醇酒般酽酽的在我心里流香了。
         ⑩当船娘欲将船儿划近时，我却突然改变了主意。就这样泊在湖中，静静地望着，还是保留一份可望而不可即的梦幻吧。为造访刻录古人萍踪的胜迹，倾听诗人千年前的那番月夜心境，一路追寻。可是近了，却又生怕破坏了浸润在心田太久的那份梦幻和诗情。还是暂且幻化为一株垂柳，一习湖风，一缕轻烟，一道流水，细细感受这时空的浩渺与悠远。就这样，让流淌千年的历史文化，透着灵气融着月光轻轻化入心底，让这贯穿历史和现实的艺术之链，轻轻撩拨心弦，拾得几声音律，悄然归去。

“情绪污染”也是病

       所谓“情绪污染”，是指一个人的坏心情影响了几个人的好心情。其实，家庭中的“情绪污染”尤其值得注意。其明显特征，一是“患病的多”：因孩子生气，因家务生气，因性格不合生气，因在外面不顺心生气，回家拿老婆孩子生气等等。总之，鸡毛蒜皮的小事都可以生气。有人研究认为，家庭气氛如果长期压抑、沉闷，很容易使人神经系统紊乱，免疫能力下降，患病机率升高。正所谓“情绪致病”。“现代医学研究证明，凡患情感失调的人，发病的风险是正常人的2倍。因而发出了‘生气等于自杀’的警告。”

       防止“情绪污染”，主要还是加强品格和心情修养。人心情愉悦，就能分泌更多的内啡肽，使人精神快乐，健康长寿。反之，则会减少这种物质的分泌，使人抑郁寡欢，加速老化。某刊曾登载如下相处金言：“为小事争吵是愚蠢，为大事争吵是无能。做你该干的事，不做无谓的精神消耗。”其次，要善于克制与忍让。不少大腕、政治家都不断警示自己要“制怒”，要“骤然临之而不惊，无故加之而不怒”。

       作为普通百姓，更应该“有话好好说”，有事商量着办，切不可动辄争吵、斗气、自家相残。再次，要审视自己，多加交流。人无完人，谁都有毛病。家庭成员之间特别是夫妻之间，多交流，多沟通，及时了解对方的意见、看法和心理需求。寻找共同点，扩大共同点，共同构建欢愉和谐的家庭气氛。

       此外，还有扩大宽容，多点幽默。所谓宽容，即互谅互让。幽默不仅体现宽容，而且富有趣味和启示，能调节情绪，宽松气氛，使人步入和谐，感受更为从容乐观的思想境界。有所悟之人曾造出如下箴言：“要努力把自己培养成一个性情乐观的人，记住。自己所能干的就是给身边的人带来轻松和愉快。”

济南的冬天（节选）

       最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

轻放

安宁

    ①走廊里的声控灯很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那晦暗的廊灯的忿恨。楼下的小卖部里，摆设了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交的价格，但包括我在内的所有人，却谁都没有想起在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。而那盏灯，也就这样沉默着，一日日听我们的跺脚声，砰砰砰地响了又响。

    ②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声稍等，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日黯淡无光的走廊，便瞬间有了温暖通透的光亮。我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说，你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。

    ③父亲却扭过身来，正对着我，说，其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是叹世风日下，却始终自己不去动手呢？

    ④我笑说，可不是人人都像您这样乐于助人。各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜，况且，这还是租来的房子，而这走廊也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。

    ⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下打扫，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思，似乎，他遇到的是一个神经稍稍有点错乱的老人。

    ⑥我在晚饭的时候，便抱怨于他，说何必对陌生人这样殷勤，他们说不定在心里觉得你有毛病呢。父亲呷下一口酒，道：我管不着别人心里怎么想，只要我自己开心就可以啊，况且，我就不相信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你不去自己主动找，它怎会自登家门？

    ⑦几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，彼时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是却已经过去两三个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我操起电话便要质问熟人。父亲得知后却是将我拦住，说：钱既然已经借出去了，就不必再催了。我不解，说：难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，何必跟他客气，他不仁在先，我又为何再做君子？

    ⑧父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏，“啪”一下勾掉，这才说，何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了。假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情，一笔钱丢掉不要紧，连带地把一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。

    ⑨我依然心里憋闷，说：我觉得这个人根本就是故意的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果几个月过去了，还是没有丝毫归还的迹象。

    ⑩父亲依然不紧不慢地喝了一口茶，道：如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先自放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。

    ⑪隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，竟是如此地苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。