一生只能写故乡主题的作家，存在两种可能，一是成为福克纳那样一辈子绝大部分时间都在“邮票般大小的故乡”生活的作家，二是成为逃离故乡定居________的繁华都市、一辈子在书房里依赖故乡记忆写作的作家。但单单写故乡美好景物与风土人情，是没法让一位作家真正深刻起来的。作家一旦开始用“美图秀秀”式的写作方式来写故乡，通常也就到了________的时候。海明威说过，辛酸的童年是对一个作家最好的历练。而童年的痛苦记忆，往往与故乡又有着________的联系，（    ）。莫言早早就提出了“超越故乡”的观点，“对故乡的超越首先是思想的超越，或者说是哲学的超越。”如此，作家才能真正解脱成为“故乡的逆子”的精神压力，成为不再被故乡戴上纸枷锁的一名自由的写作者。

    新生代的写作者，是没有故乡的人，所以年轻作家更喜欢写科幻、玄幻、穿越、都市等题材的作品。故乡正在写作群体的笔下________，坚持写作故乡主题的主流作家们，笔下的故乡也变得不像以前那样有味道了。这个时候，更期待有“逆子型”的作家，去勇敢触碰故乡的隐秘与疼痛，写出震撼的、可以成为经典的文学作品。

    在学术百家争鸣的今天，很少学术观点可以称之为________，因此，能开创一个新的研究体系、言前人之所未言的著作，就显得________。美国史学大师威廉·麦克尼尔的《瘟疫与人》就是这样一部经典之作。这本书出版于1976年，被翻译成各种文字，1998年被引进中国。时至今日，相似的研究不断出现，成果变得越来越科学，但一个领域的开创性著作很难被遗忘。这部书常被看作是作者对其另一部作品《西方的兴起》搭建起的历史框架的补充，看作是此前研究的拾漏补遗。不过，《瘟疫与人》在普通民众中的受欢迎程度更高。因为大概大多数读者和传染病有个人体验，恐惧又好奇，所以它更能引起读者产生兴趣。

    以往学者对历史的书写无外乎人与人之间、种族与种族之间、国家与国家之间的你来我往、沉浮荣衰。麦克尼尔却________，从疫病缘何成为史学家的遗漏谈起，把传染病放在视野中心，去探讨人与病菌的关系。他________，把复杂的疫病清晰地呈现出来，对一些历史事件的分析与以往的解释大异其趣，因为他总能通过因果溯源，证明疫病在其中扮演的重要角色。

    4月28日，2019年中国北京世界园艺博览会在北京延庆开幕。北京世界园艺博览会围绕“绿色生活，美丽家园”为主题，其目的是旨在倡导人们融入自然、尊重自然、追求美好生活。无论时光如何变迁，人对自然的向往，对绿色的亲近，都无法被磨灭。不幸的是，工业化进程创造了前所未有的物质财富，也产生了难以弥补的生态创伤。但是，人类之所以能够生生不息，正在于我们能够反思过往，作出正确的抉择。这一抉择便是告别杀鸡取卵、________发展方式，走上顺应自然、保护生态的绿色发展之路。

    经过一段对自然过度索取和破坏的发展之后，________的人们对生态文明与人类社会的关系有了更加深刻的认知。现实告诉我们，人与自然都是生态系统中________的重要组成部分，两者之间是相互依存、和谐共处、共同促进的关系。这需要人类携手合作应对，同筑生态文明之基，同走绿色发展之路。园艺博览，并非园艺的简单荟萃，而是展现人类与自然和谐相处的决心与意志，（    ）。这种相处之道，大而化之，便是“天人合一”的崇高追求，具体而言，便是天更蓝、山更绿、水更清。“绿色生活，美丽家园”的主题所传递的，也正是在具体而微的生活中践行“绿色”之道的理念。当然，生态治理，对人类来说依然________。但有了一代又一代人的践行，我们的家园必会越来越美丽，生活也必将越来越美好。