①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗?”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。【A】她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”
       ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗?怎么卖呀?”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说：“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。
        ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力擦着地，超市里人来人往，她刚擦过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新擦一遍。
        ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。【B】她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点?把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗?这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗?可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。
        ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车碾上。【C】忽然，就在我身旁，一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了!”
        ⑥她一边赔笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。
        ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，            ……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。
        ⑧她们有一个共同的名字——母亲!

岳飞传

      岳飞，字鹏举，相州汤阴人。飞生时，有大禽若鹄^① ， 飞鸣室上，因以为名。未弥月，河决内黄^② ， 水暴至，母姚^③抱飞坐瓮中，冲涛及岸得免，人异之。

      少负气节，沈厚寡言，家贫力学，尤好《左氏春秋》、孙吴兵法。生有神力，未冠，挽弓三百斤，学射于周同^④ ， 尽其术，能左右射。周同死，朔望^⑤设祭于其冢^⑥。飞至孝，母留河北，遣人求访，迎归。母有痼疾^⑦ ， 药饵必亲^⑧。母卒^⑨ ， 水浆不入口者三日。

      绍兴^⑩五年，飞招结^⑪两河豪杰，金^⑫号令不行。乌陵思谋^⑬不能制其下^⑭ ， 但谕之曰：“毋轻动，俟岳家军来即降。”

                                                                                                                                                                               （节选自《宋史》）

     【注释】①鹄：天鹅。②内黄：地名，北宋时在黄河边。③母姚：指岳飞的母亲姚氏。④周同：人名，岳飞的老师。⑤朔望：农历每月初一日和十五日。⑥设祭于其冢：到（周同的）坟墓去祭奠。冢：坟墓。⑦痼疾：经久难治愈的病。。⑧药饵必亲：一定要亲自（为母亲）喂药。⑨卒：去世。⑩绍兴：宋高宗年号。⑪招结：招纳结交。⑫金：金朝，女真族建立的北方政权，当时已经占领中原地区。⑬乌陵思谋：金朝将领，以凶悍狡猾著称。⑭制其下：控制他的部下。⑮谕：告诉。

    钱徽^① ， 字蔚章。徽中进士第，居谷城。谷城令王郢善接侨士游客，以财贷馈，坐是得罪。观察使樊泽视其簿，独徽无有，乃表署掌书记。蔡贼方炽，泽多募武士于军。泽卒，时大雨雪，士寒冻，徽先冬颁衣絮，士乃大悦。王师讨蔡，檄遣采石兵会战，戍还，颇骄蹇。会宣歙^②崔衍病亟，徽请召池州刺史李逊署副使，逊至而衍死，一军赖以安。

    入拜左补阙，以祠部员外郎为翰林学士，三迁中书舍人。宪宗尝独召徽，从容言它学士皆高选，宜广参决，帝称其长者。是时，内积财，图复河湟^③ ， 然禁无名贡献，而至者不甚却。徽恳谏罢之。帝密戒后有献毋入右银台门，以避学士。

    后贬江州刺史。初州有盗劫贡船捕吏取滨江恶少年二百人系讯徽按其枉悉纵去。数日，舒州得真盗。州有牛田钱百万，刺史以给宴饮赠饷者，徽曰："此农耕之备，可他用哉！"命代贫民租入。时宣歙旱，左丞孔戣请徙徽领宣歙，宰相以其本文辞进，不用。戣曰："相君宜知天下事，徽江、虢之治不及知，况其它邪？"还，迁工部侍郎，出为华州刺史。

    文宗立，召拜尚书左丞。上疏告老，不许。俄以吏部尚书致仕^④。卒，年七十五，赠尚书右仆射。——（《新唐书•钱徽传》，有删改）

【注】①钱徽，(755—829)，浙江吴兴（今湖州市）人。父亲钱起是天宝十年（751年）的进士，著名诗人，是当时的十才子之一，官至尚书郎。②宣歙（xī），地名。③河湟，河州湟水一带。④致仕，交还官职，即退休。

赵普为相

    （赵）普独相凡十年，刚毅果断，以天下事为己任，尝欲除某人为某官，帝不用；明日，复奏之，又不用；明日，更奏之。帝怒，裂其奏投诸地，普颜色自若，徐拾奏归，补缀，复奏如初，帝悟，卒可其奏，后果以称职闻。又有立功当迁官者，帝素嫌其人，不与，普力请与之，帝怒曰：”民不与迁官，将奈何？”哥曰：“利以惩恶，赏以酬功。刑赏者天下之刑赏，非陛下之刑赏也，岂得以喜怒专之！”帝弗听起普随之帝入宫普立于宫门良久不去帝竟从其请。一日，大宴，雨骤至，良久不止。帝怒形于色，左右皆震恐，普因言，：“外间百姓正望雨，于大宴何损！不过沾湿供帐乐衣耳。百姓得雨，各欢喜作乐。适当其时乞令乐官就雨中奏技，”帝大视，终宴。普临机制变，能回帝意类此。常设大瓦壶于视事阔中，中外表疏，普意不欲行者，必投之壶中，束焚之。其多得谤咎，殆由此也。

（续资治通鉴）