石榴

    12年前我搬来这里，最高兴的是从此有了阳台，可以养花。

    但这个阳台不理想：冬天的阳光得不到，夏天两头晒。

    所以我的盆花活得艰难，只要我稍有懈怠，它们立刻枯萎，而且救不过来。就这样相继死去许多株，于是栽栽种种，我阳台上的盆花不停地变换。

    但是有一株从来没有死过，就是石榴。它是惟一的元老。

    当初买它的时候，是小苗；花农要价高，说是果石榴。有一种叫花石榴的只开花。

    我不懂行，但不愿凭空怀疑人，就买下了。真还是果石榴。

    从此每年7月，它开花、结果，到国庆节时，大的已如小孩子儿拳头，胭脂般地红着;有的还煞有介事地绽开，如画上那样。但籽粒微酸，不好认真吃。

    于是我产生了个观念，石榴易活，我家石榴尤其不会死。

    然而今年情况不妙。7月过完，它一直不开花，8月中旬，枝叶突然开始发黄——这个迹象同其他盆花的死亡先兆一模一样。

    我开始全力抢救它，例如每天浇水喷水若干次，检查病虫害……它依然每况愈下。

    到了中央气象台宣布今年的酷热及持续时间是建国四十多年来之最时，我明白石榴完了。

    那几天我老想着《二六七号牢房》一文中老爸爸的话：“他连星期肉菜汤都不吃，他连星期肉菜汤不想吃。”（他指伏契克——作者，捷克革命家——受刑严重，失去食欲。）

    连石榴都晒死了，连石榴都晒死了。

    有几天我不再管它，静等它的死去。

    一个壮汉对一株盆花的伤感无法诉说。

    但后来我变了主意。不是含有一线希望，而是出于一种情份：你陪伴我多年，我照料你到死。

    我照施肥、照浇水、照拔草、照松土，你要怎样是天意了。我将我的心尽到——石榴啊！

    9月10日，即今年酷暑强弩之末时，外出两天的我归来大吃一惊：

    石榴满枝红花，浓如鲜血！

    它什么时候打的苞，谁也不知道！

    数一数，35朵，它从来没在9月开过花！它从没开过这许多的花！而且它的枝叶依然枯黄。就是说，它在死亡线上挣扎了整整一个夏天后，它憋了整整一个酷暑的生命全部用来开花结果了。

    三亚在海南岛的最南端，被蓝透了的海水围着，洋溢着浓浓的热带风情。蓝蓝的天与蓝蓝的海融为一体，低翔的白鸥掠过蓝蓝的海面，真让人担心洁白的翅尖会被海水蘸（zàn  zhàn）蓝了。挺拔俊秀的椰子树，不时在海风中摇曳着碧玉般的树冠（guàn  guān）。海滩上玉屑银末般的细沙，金灿灿亮闪闪的，软软地暖暖地搔（sāo  shāo）着人们的脚板，谁都想捏一捏，团一团，将它揉成韧韧的面。

西门豹说：“把新娘领来让我看看。”巫婆叫徒弟把那个打扮好的姑娘领了来。西门豹一看，女孩儿满脸泪水。他回过头来对巫婆说：“不行，这个姑娘不漂亮，河伯不会满意麻烦你去跟河伯说一声，说我要选个漂亮的，过几天就送去。”说完，他叫卫士架起巫婆把她投进了漳河。

    上课了，不同民族的小学生，在同一间教室里学习。大家一起朗读课文，那声音真好听！这时候，窗外十分安静，树枝不摇了，鸟儿不叫了，蝴蝶停在花朵上，好像都在听同学们读课文。最有趣的是，跑来了两只猴子。这些山林里的朋友，是那样好奇地听着。

    在我的故乡，陀螺不叫陀螺，叫作“冰尜儿”，顾名思义，就是冰上的小家伙。

    做冰尜儿用的是木头，柳木、榆木、松木、枣木、梨木都可以。抽打冰尜儿，当然是在冬季的冰天雪地里，最好的场所是冰面。好的冰尜儿要在尖部嵌一颗滚珠，转起来能增加许多妩媚。顶不济的，也要钉上一枚铁钉，否则转不了多少圈，尖部就会裂开。无论嵌上滚珠，还是钉上铁钉，冰尜儿都不会裂开，能毫无怨言地让你的抽打，_____________。

    抽冰尜儿的小伙伴们，都爱比个高下。他们往往各站一角，奋力抽转自己的冰尜儿，让它朝对方撞去。这时你看吧，两只旋转的陀螺奋力搏斗，旋风般撞向对手，刚一接触，又各自闪向一边，然后重整旗鼓再战——直到其中一方被撞翻才告一段落。赛陀螺每次都是体重个大的一方占上风。因此，只有小陀螺的大多在自家院子里玩，不拿到马路上去应战。况且小陀螺有个难听的绰号叫“角锥”，意思是小且细。抽打“角锥”的大多是拖鼻涕穿开裆裤的，他们的兴趣，在于抽鞭子，陀螺的质量往往不在意。

    有的人

    骑在人民头上：“呵，我多伟大！”

    有的人

    俯下身于给人民当牛马。

    有的人

    把名字刻入石头，想“不朽”；

    有的人

    情愿作野草，等着地下的火烧。