上了讲台，把颤抖的右手放在讲桌上，他慢慢的抬起头来。学生们坐得很齐，一致的竖直了背，仰着脸，在看他。他们的脸都是白的，没有任何表情，像是石头刻的。一点辣味儿堵塞住他的嗓子，他咳嗽了两声。泪开始在他的眼眶里转。他应当安慰他们，但是怎样安慰呢？他应当鼓舞起他们的爱国心，告诉他们抵抗敌人，但是他自己怎么还在这里装聋卖傻的教书，而不到战场上去呢？

以上文字选自{#blank#}1{#/blank#}作家的长篇小说《{#blank#}2{#/blank#}》，选文中“他”这一人物名叫{#blank#}3{#/blank#}。小说通过{#blank#}4{#/blank#}、{#blank#}5{#/blank#} 等情节内容，塑造了这一守家而又爱国、软弱忍从而又不屈抗争的特定时代知识分子的形象。

当土地与土地被水分割了的时候，

当道路与道路被水截段了的时候，

智慧的人类伫立在水边：

于是产生了桥。

苦于跋shè的人类，

应该感谢桥啊。

桥是土地与土地的连系（同“联系”）；

桥是河流与道路的爱情；

桥是船只与车辆点头致敬的驿站；

桥是乘船与步行者挥手告别的地方。

我们婚后的头两年，罗切斯特先生的眼睛一直是瞎的。也许正因为这样，我们才如此亲近——才结合得如此紧密。因为那时我就是他的眼睛，正如现在依然还是他的右手一样。说实在的，我（像他常叫我的那样）就是他的眼珠。他通过我看大自然，看书。我也从来不知厌倦地替他仔细察看，用语言来描述田野、树木、城镇、河流、云彩、阳光——描摹我们面前的景色，周围的天气——还用声音向他的耳朵传达了光线已无法向他的眼睛传达的印象。我永不厌倦地念书给他听，领他到他想去的地方，替他做他想做的事。在这种效劳中，我尽管感到有点儿悲哀，但却获得一种最为充分、最为强烈的乐趣——因为他要求我为他做事时，并没有感到痛苦羞惭，也没有感到沮丧屈辱。他是如此真心地爱我，因为他知道，在接受我的照料时，根本用不着勉强。他也感到我是如此深情地爱着他，我这样照料他就是满足我自己最愉快的愿望。