老屋

    这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。

    我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草屑味，淡淡的。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。

    老屋真的“老”了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。

    我默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响；鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情——轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。

    梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向——炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火急拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我“馋嘴猫”… …

    老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。

    老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候，常听父亲说起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。【A】像春燕衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。【B】那时候，每当亲友上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。

    几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。奶奶和父亲去了另外一个世界，母亲也随我住进了城里。夜深了，我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清。

    窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。今晚，我可用记忆的碎片还原全部细节，却再无法听到奶奶的歌声。只有墙角那张静卧的雕花床仿佛与我达成心灵上的某种默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。

    而这一夜，我久久无法入睡。

    第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。我在老屋的里里外外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞讲三国；杂屋里，母亲筛糠剁菜喂猪仔；后山竹林中，与儿时伙伴追追闹闹捉迷藏；屋前小道上，高举火把，紧跟大人去看电影……在我眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。

    吃过早饭，我站在老屋门口与亲友们闲聊。邻家小侄劝我拆除老屋，盖幢时尚气派的“小二层”。

    我摇摇头：不拆！他哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。

（选自2008年第3期《散文海外版》，有删改。）

最后一次蹲守

朱卫国

    ①公墓，秋叶纷纷，老梁身穿保洁工作服，挨着一辆垃圾车，一边观察着不多的扫墓人，一边清理小径的落叶。时间过去一年了，他又在这里等她。

    ②今天，是她儿子十周岁的生日，儿子长眠在此，那么孤单，她一定会来。

    ③老梁赌她一定会来，一年前，就在此地，他和她近在咫尺，尽管她巧装打扮、谨慎小心，他还是认出了她，他应该一跃而上，结束多日的蹲守，但他却让一个女逃犯从眼前平静地离开了。

    ④这是老梁单独执行的任务，尽管没有受到处分，但蹲守必须继续。尤其是他再过几天就要正式退休了，他不想留下遗憾。

    ⑤一年了，她凌乱不堪的眼神让老梁无法平静。一个三十四岁的女人，却如一片枯黄干涩的落叶，凄惶憔悴，看得出痛失爱子的折磨已经深肌入骨。老梁看见她眼中浑浊的泪水，像一根雨线倾注而下，身子剧烈抖动着，她跪在儿子的墓前，轻轻抚摸着孩子的相片，完全忘却了身边可能存在的危险。此刻，她凝视着儿子定格的面容。很久很久，渐渐地，她脸上露出了轻微的笑意，或许，她想到了：人间与天堂的距离不过是一块墓碑。

    ⑥老梁没有冲上去，设计好的种种抓捕细节已经忘得无影无踪，他甚至不忍心靠近去打扰她，不知怎的，心底有一种力量拉着他继续隐藏。他看着她哭完后摆出了祭品，有巧克力，玩具，然后，她平静地离开了墓园。

    ⑦在很长一段时间里，老梁并不后悔放走了她。

    ⑧—阵秋风把老梁从思绪中拉回，.他紧了紧上衣，瑟瑟寒意让墓园更显寂寥，远远的暮霭中开始闪现零星的灯火。

    ⑨他再一次在脑海中回溯起她的经历，原本她有一个可爱的儿子，尽管被丈大抛弃了，母子俩还可以相依为命的，她发誓要好好带大儿子，她的确做到了 ，成了一位不折不扣的女强人，赚了很多钱。如果儿子没有突发那场疾病，一切都是美好的，医生那一句“我们已经尽力了”带走了她所有的希望。

    ⑩绝望的她执拗地认为医生治死了她的儿子，她要报复，她私买了一些炸药，特意藏在郊外租来的屋子里，哪知骤起的高温让炸药自爆，炸伤了从这里经过的路人，看到有关爆炸的新闻后，她开始逃匿，过着地下人的生活，无法见到阳光。

    ⑪慢慢地，老梁开始后悔自己的所为。他觉得自己就是罪人，是他让她继续着不幸与痛苦，是的，抓住她，让她有一个结束，也有一个新的开始，才是对她最好的怜悯，秋雨似有似无 ，老梁在落叶间凝神注视，她一定会来的，他坚信。他再次设计种种抓捕细节，安排好了同事在外围配合。他只想，这是他最后一次的蹲守。

    ⑫他的预测没有错，下午五点五十，一个人影闪了过来，往十九号墓地走去。是她，就是她，老梁一眼认出了，他假装推动垃圾车，观察着她的动静，同时给外围的同事发出了信号，心想，该结束了。

    ⑬她从包里掏出一大堆零食，放在儿子墓前，温情地说：“儿子，妈妈来看你了。”

    ⑭老梁靠近她，只有四米了，三米，两米，必须要行动了，他向同事发出了行动信号。

    ⑮突然，她转过身，对他平静地说：“我知道你们是警察，让我再看一会儿孩子吧！进去后，孩子就看不到妈妈了。”她化了精致的妆容，仍掩不住满脸的风霜。

    ⑯半个小时后，她抚着墓碑上儿子的相片 ，缓缓起身，对老梁说：“是该结束了。”

    ⑰“嗯，是该重新开始了。”他给她戴上了手铐。

（选自《小小说月刊》，2016年7期，略有删改）

【注】《中华人民共和国刑法》规定：非法制造、买卖、运输、邮寄、储存枪支、弹药、爆炸物的，处三年以上十年以下有期徒刑，情节严重的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑。

【甲】雕塑

迟占勇

    这个暑假明子没有回家，他和几个要好的同学，相约着来到了这个美丽的海滨城市。

    去野生植物园，赏极地海洋馆，大家玩得不亦乐乎。

    最后，大家来到临海广场，据说是北方海滨城市最大的广场。建设得果然大气！那高高的精美的华表，那碧绿如毯的草坪，那巨大的如展开的书本的平台，尤其是那一组组唯美的雕塑，更是吸引人的眼球。修鞋匠，轮滑少年，仰望星空的年轻人，摔跤手……大家嘻嘻哈哈地挨个在雕塑前拍照，过了一会儿，有个同伴在广场边上一个不太起眼的角落喊大家：“快来看啊，这有个雕塑好玩儿！”大家闻听都赶了过去，明子稍稍落在后面，他在读一个雕塑的简介。

    “明子，快过来啊，快！”明子走过来，就见大家神色古怪，都说，快和这个照张相，我们给你拍。

    明子这才看到这个雕塑，是一个坐在板凳上的西部牛仔，但又带着个眼镜，显得有些滑稽，这个雕塑惟妙惟肖，几乎可以乱真！明子忽然感到心跳加快！这个雕塑这张脸咋这么熟悉？不会吧？不！但是……明子觉得呼吸越来越重，脸色都变了！

    “哎哎，明子你磨蹭啥呢？还照不照了？”

    匆匆照了一张，明子带头走掉了，后面赶上来的同学说：“奇怪啊，你知道不，明子？那是个活人！你和他照相他咋没动弹呢？我们都是要给他钱的啊。”

    明子一句话也没说。

    父亲就说在一个城市打工，还兼职做一个很挣钱的活儿，供明子上大学没问题。

    明子和父亲说，他暑假在学校学习不回家，他撒了谎。

    明子没有了再玩下去的心思，他决定下午就回学校……

【乙】善良的馒头

刘超

    熙攘的大街上，一个中年男子在老周的馒头铺前站住了。

    男子看起来很落魄，眼神巴巴地盯着刚出炉的热腾腾的大馒头。

    “来两个？”老周热情地招呼着。

    男子尴尬地笑了笑，摇摇头，转身准备离去。

    “拿着！”老周疾步递上两个馒头。

    男子有点吃惊，老周爽快地摆摆手补充道：“不要钱！”

    男子的眼神透出感动，蹲在路边，使劲儿把馒头往嘴里塞。

    这样的人老周见的多了，在街边经营馒头铺这么多年，贫苦的、落魄的、遭难的老周一眼就能看出来。

    第二天，男子再来的时候，老周二话没说，又递给他两个馒头。

    男子显然很感激，但又不知道该如何表达，就向老周深深地鞠了一躬。

    第三天，男子照旧来到馒头铺前，这次他没有接老周递过来的馒头，只见男子一反常态抓起一个馒头就扔地上，嘴里还骂骂咧咧：“他妈的！卖的什么玩意儿！硬的像石头……”

    老周愣了愣，立刻也火了：“不吃给我放这里，老子好心……”

    还没等“帮你”两个字吐出嘴，男子就抓住老周的领口，两人厮打作一团。

    “报警！报警！”围观的人见势不妙，连忙拨110。

    警察来的时候，两人还扭打在一起，只是让老周不明白的是，男子出手并不是很重，像没吃饱，每一拳都只用了两成的劲儿，情急之下老周也不管那么多，几记重拳下去，男子就变成了熊猫眼。

    警察带走了男子，在拐进街角的一瞬，男子回过头，向着老周的馒头铺艰难地挤出一丝不易觉察的笑……眼神中透出宽慰。

    几天后，警察将五万元奖励金交给老周，说他协助警察抓住了一个逃逸已久的杀人犯……

    老周拿着钱，呆了。

【丙】小说的魅力

夏雪菲

    我喜欢诗的旋律，散文的闲适，戏剧的冲突，但我更喜欢小说的波澜壮阔，喜欢它在平静中忽而扬起忽而又在一片高潮中将一切归于平静的刺激。

    若说诗是人生的浪漫，散文是人生的不羁，戏剧是人生的波澜，那么小说就是人生的百科全书。许多小说家在创作小说时是以一定的真实故事化社会背景为创作蓝本，有明确的意图想要赞扬或是批判某些社会现象。德莱赛的《美国的悲剧》便是由一个少年因受社会种种不良因素影响最终走向毁灭的故事，从而上升到整个美国资本主义社会下看似冠冕堂皇所掩饰的种种丑恶嘴脸。虽然这部小说只描述了一个少年的人生，但从中我们却看到了整个19世纪美国的社会，看到了由这个“悲剧的社会”造成的“人生的悲剧”。

    小说可以让我们获得人生的感悟。有人说：小说是人生的缩影。的确，许多作家都以自己的生活经历为素材创作小说，希望读者能从自己的人生经历中获取些启发。杰克，伦敦的人生曾经很不幸，他出生在一个贫困的家庭，后来跟随淘金队伍北上淘金，结果不仅没有淘到金，反而染上了严重的疟疾，两年后才病愈。他决定从事文学创作，无奈没读过书，写不出好的作品。从此他便发奋苦读，有人形容他读书像饿狼：先啃光书的内容，扒光书的皮，吸干书的血，最后的骨头还要在嘴里嚼烂。这其实一点也不假，他后来创作的半自传体小说《马丁·伊登》就反映了他曾经读书的勤奋和如饥似渴。现在我们读到这本书，依然能从中学到马丁那样的执著和屡败屡战，为了追求梦想不惜一切代价去拼搏的精神。

    小说能让我们感受一番别样的天地。也许在现实生活中，时光永远不会倒流，但在马尔克斯的《百年孤独》中，这却是经常发生的事，在这部魔幻现实小说中，现在的时光和过去的时光交融，把读者带进一个时空交错的魔幻世界。也许你从未关注过内心意识的真实流露，你或许从不知道人内心的想法可以像《喧哗与骚动》那样长句子长到一整段都不停顿，你或许从不知道人的思维可以像《尤利西斯》一样跳跃性如此之大，你或许从来不知道一个墙上的蜗牛可以引起伍尔夫如此看似漫无边际的联想，但当意识流文学将人的心理活动赤裸裸地呈现出来的时候，你会蓦然发现人的内心世界竟然如此微妙和不可思议！

    小说可以陶冶情操，提升我们的道德修养。《格列佛游记》教会我们正义与尊严，《变形记》告诉我们悲悯的可贵，《汤姆叔叔的小屋》呼唤反抗的精神，《钢铁是怎样炼成的》磨砺我们坚韧的意志……从翻开小说的那一刻起，我们便时时被感动包围，被信念支持。

    小说是一个奇妙广博的世界，它是人生的百科全书。愿意探索的人，总能从中汲取些营养。拨开层层氤氲浓雾的面纱，走进小说的世界，眼前顿时海阔天空！

画 痴

刘怀远

    钱先生贫困，宋乡绅富奢，二人家境差距极大，却是画友。

    宋乡绅隔三岔五请钱先生来家小酌；钱先生呢，叫吃就吃，叫喝就喝，抡起筷子冷着脸，绝不寒暄，吃罢饭抹嘴便走，也绝无回请。每次饭前，二人都会站到画案前，钱先生抱着双臂看宋乡绅写字作画，嘴却不闲，批评挖苦不绝于耳，直到上桌的酒菜把嘴占住。被刻薄奚落了一顿的宋乡绅却如沐春风，笑吟吟地连连点头。过不了几天，又会请来钱先生，依然好酒好菜伺候着，只为两耳灌满批评和奚落。为何宋乡绅乐此不疲？在宋乡绅眼中，不止在苗湖，就是方圆几十里，除了钱先生，再找不到能在书画上这么谈得来的人，特别是能一下点中宋乡绅运笔痛处的人。

    一次，二人月下对饮，酒到酣处，宋乡绅说，我的字、画总不长进，皆是因为无古人真迹可摹。钱先生点点头，众目所及都是有形无神的假画赝品，临摹多了，反而害处不浅。宋乡绅说，我独爱董其昌字画，天下都知董其昌的字画被康熙乾隆二帝尽数搜罗入宫，民间哪还得见真品？ 钱先生端起一杯老酒，慢悠悠地一笑说，千层网过，也有漏网之鱼。宋乡绅听出了其中意味，忙施礼道，难怪兄台画风古朴飘逸传神，似得董氏技法，恳请兄台家藏真迹让我一饱眼福！钱先生说，我家徒四壁，隔夜米粮都没有，哪里还有古人字画，我只是这样说说。

    自此，夜黑风高时分，宋乡绅灯笼都不提，就去钱先生家转上一圈。到了门前，并不进去，只是悄无声息地朝里偷窥。功夫不负有心人，一天晚上，宋乡绅黑夜中的眼睛瞪圆了：油灯摇曳出的昏黄中，墙上挂着一幅山水画卷，钱先生正站在画前，细细品味揣摩。宋乡绅窥了半天，终于忍不住去叩门，里面惊慌地问，谁呀？宋乡绅忙说，年兄，是我。

    好一会儿，门才开了，钱先生拦在门口：深夜何事？

    宋乡绅说，从此路过，见你没睡，就叩门叨扰，不请我进去喝杯茶？

    钱先生极不情愿地让他进去。墙上，已没有了字画。案上，却有墨迹未干的画卷。宋乡绅细细看了，那山，那水，那一叶小舟，那几株松柏，皆丰神独绝，无不如出自董其昌之手。宋乡绅说，年兄，你这是才摹的，快拿出真迹让在下过眼。

    钱先生说，拿什么，我不过随手涂鸦而已。

    宋乡绅说，我刚在外面都看见了，别再瞒我了。

    钱先生顿时口吃起来，祖上有训，绝……不让外人观看。

    就让我看上一眼吧。宋乡绅紧紧拉住钱先生的手央求道。

    钱先生望望一把胡须的宋乡绅，叹口气说，也罢，你我交好多年，今天就是落个不孝之名，也让您看一眼。

    钱先生去净了手，才从柜子里拿出一轴画，慢慢展开。宋乡绅眼前一亮，顿觉神清气爽，待要细细品味时，画卷已收起。宋乡绅说，我再好好细品。钱先生说，祖训当头，请兄莫再逼我。

    宋乡绅说，年兄守着宝贝饿肚子，不如把画转给我，尽享后半世富贵。钱先生说，即使腹中无过夜米，看上几眼画卷，也如饮甘饴。

    第二天一早，宋乡绅又来了，让仆人担着一担金银，和钱先生说，除却田地房屋，这是我全部所有，只求兄台转让画卷。钱先生说，谢谢抬举，恕难从命。

    兄台不想过富庶日子？钱先生微微一笑：画轴在手，朝看彩云，暮伴明月，别无他求。

    隔一日，宋乡绅又请钱先生去饮酒，钱先生一口拒绝。

    过几日，钱先生出去访友，回来后家中零乱，每个角落都被翻动，而家里却没有少什么。钱先生偷偷查看后，心方落地。

    又过几日，天上掉下大喜事，媒婆来提亲，要把宋乡绅的姑娘说给钱先生的儿子。钱先生的儿子二十多岁了，因为家贫从没有媒人登过门。不想，钱先生却一口回绝，竟说儿子还小。

    半年后，宋家送了信来，说宋乡绅生命垂危，要见钱先生一面。钱先生无奈地一笑，沉思片刻，从带虫的米缸里扒出一轴画放进袖筒，跟上来人去了宋家。

    宋乡绅面色灰槁，说话有气无力，拉住钱先生掉下眼泪：兄台，我命休矣。临终前，我只想细细品读董其昌真迹一晚，望兄台体恤将死之人。

    临来时，我已想到你病症的根源。钱先生掏出画轴，递给宋乡绅说，但请兄台爱惜，并望兄台早日康复。不过，明早日出之时，我来取画。

    第二天天刚放亮，钱先生来到宋家。宋家大门洞开，正屋中央摆放着半担金银，却无一人。钱先生一直等到月亮升起，也不见宋家人回来。

    钱先生长叹一声，这个画痴呀，把什么都舍弃了。

    他把宋乡绅的门锁好，依然回到自己的茅屋。

    宋乡绅从此杳无音讯。而钱先生依然会在夜深人静时发呆，品画。只不过每次他都像做贼一样，仔细观察四周后，才净手焚香，从隐秘处拿出一轴古画，静心研习。寂寞中的他有时也想，宋乡绅会携了画带着一家老小去哪里呢？这个宋乡绅啊，只知我是丹青高手，却不知我也是临摹做旧的行家呐！

（原载《北方文学》）