美的事物是永恒的喜悦。——济慈（英国）

各美其美，美人之美，美美与共，天下大同——费孝通（中国）

莫泊桑《项链》的结尾写道：人生是多么奇怪，多么变化无常啊，极细小的一件事可以败坏你，也可以成全你！

那些细小的事能决定你一生的原因是什么，小说这样的结尾让你能联想到哪些相关的人、物、事，你自己对此有没有体验和感悟，请根据这段话引发的思考，写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟标题，自定文体；②不少于800字；③不得套作，不得抄袭。

《礼记·学记》：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”这句话强调了学习过程中交流切磋、相互取益的重要性。

对此，你有什么体验和感悟？请结合自己的学习和生活实际写一篇文章。

要求：①题目自拟，角度自定。②文体明确，不要写成诗歌。③不少于600字。④不得透露考生姓名及所在学校校名等信息。

洞庭湖畔，伴随着古朴豪放的渔歌，老渔夫燃香祭拜，祈祷丰收与平安，拥有数千年历史的牧渔纳福仪式被重新演绎。

奥运赛场，伴随着雄壮嘹亮的国歌，英姿飒爽的运动员热泪盈眶，面向国旗注目行礼，颁奖仪式总让人心潮澎湃。

……

有人说，仪式不过是一种形式，其实可有可无；有人认为仪式内涵丰富，不可或缺；有人觉得，身处快节奏的社会，可以没有仪式，但不能没有仪式感……

以上材料引发了你怎样的联想和思考?请自选角度，自拟题目，写一篇议论文。不少于700字。

有人说：多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！

有人说：门外若无南北路，人间始免别离愁。

有人说：要是没有离别和重逢，要是不敢承担欢愉与悲痛，灵魂有什么意义，还叫什么人生？

对此，你有什么看法和感受？请结合上述材料，写一篇文章。

（注意）①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。

①1969年7月20日，阿斯斯特朗和奥尔德林驾驶登月舱在月面静海降落，这是人类第一次踏上月球。当阿姆斯特朗走出狭小的登月舱，走向月球的瞬间，他在月球留下了人类的第一个脚印，他走出了自己的一小步，但是人类却迈出了一大步。

②2020年12月17日，嫦娥五号返回器“亲吻”祖国大地，圆满完成中国首月球无人采样返回任务。在这项万众瞩目而异常艰辛的任务背后，活跃着一群年轻科研工作者。他们用行动践行习总书记“早日实现建设航天强国的伟大梦想”的殷切嘱托，相信点滴之水终能汇聚成江河，每个个体的努力也能变成推动国家进步的力量。

读了以上材料，你有怎样的感受与思考？请结合两则材料内容及含意，联系自身实际，完成写作任务。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作；不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。