一束白色的栀（zhī）子花

    一束鲜花——一束白色的栀子花，总会在我的每个生日送到我家。花束里没有通常可见的留言卡；到花店老板那里也查不出赠花人的姓名，因为这花是现金零售的。白色的栀子花依偎在柔和的粉红色的包装纸中，纯洁无瑕，芬芳沁（qìn）人，为我带来了无尽的欣悦。

      我没法查明送花人的身份，然而没有一天不在揣想这位匿（nì）名者的形象。每一次我想起这位也许是出于羞涩或是出于怪僻而不愿意透露自己真名实姓的神秘人士的时候，都是我最为幸福的时刻。

      妈妈也给我的想象推波助澜。她多次问我，是不是我曾为某人做过什么好事，而今他以这种方式向我表示他的谢意？会不会是那位我常常帮他卸（xiè）车的开杂货店的邻居？会不会是那位老人，在整个寒假里我都帮他取邮件，让他省去在冰地上滑倒的危险？会不会是哪位青年人，对我怀有浪漫之想？我实在没法知道。而栀子花的馥（fù）郁与温馨（xīn）却无时无刻不陪伴在我的身旁，让我真切地感觉到自己是可爱的，值得别人关心与爱。

      我就是在这栀子花香中想象，在栀子花香中成长，一直到22岁。这一年，我妈妈过世了，生日里的栀子也就是在这一年中断的。

    ①不同的植物为什么开花的时间不同呢？原来，植物开花的时间，与温度、湿度、光照有着密切的关系。比如，昙花的花瓣又大又娇嫩，白天阳光强，气温高，空气干燥，要是在白天开花，就有被灼伤的危险。深夜气温过低，开花也不适宜。长期以来，它适应了晚上九点左右的温度和湿度，到了那时，便悄悄绽开淡雅的花蕾，向人们展示美丽的笑脸。②还有的花，需要昆虫传播花粉，才能结出种子，它们开花的时间往往跟昆虫活动的时间相吻合。

《广玉兰》片断

广玉兰开花有早有迟，在同一棵树上，能看到花开的各种形态。有的含羞待放，碧绿的花苞鲜嫩可爱。有的刚刚绽放，几只小蜜蜂就迫不及待地钻了进去，那里面椭圆形的花蕊约有一寸长。盛开着的广玉兰花，洁白柔嫩得像婴儿的笑脸，甜美、纯洁，惹人喜爱。先前热热闹闹开过的广玉兰花呢，花瓣虽然凋谢了，花蕊却依然挺立枝头，已长成近两寸长的圆茎。圆茎上面綴满了像细珠似的紫红色的小颗粒，这就是孕育着新生命的种子。远远看上去，一株广玉兰就像是一个数世同堂、生生不息的大家族。

①今年的丁香似乎开得格外（    ），城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈现出两片（    ），顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院探出半树银妆，（    ）的小花缀满树头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。

    ②城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵白丁香和紫丁香。月光下（    ）的潇洒，（    ）的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

    吃过晚饭，雨还在不停地下着，哒哒哒地打着玻璃窗，好像是敲着鼓点逗引我出去。我跑到窗前，不住地朝街上张望着。望着望着又担心起来。要是今天雨都下完了，那明天还有雨可下吗？最好还是留到明天吧。

搭石（节选）

    ①家乡有一句“紧走搭石慢过桥”的俗语。搭石，原来就是天然石块，踩上去难免会活动，走得快才容易保持平衡。人们走搭石不能抢路，也不能突然止步。如果前面的人突然停住，后边的人没处落脚，就会掉进水里。每当上工、下工，一行人走搭石的时候，动作是那么协调有序！前面的抬起脚来，后面的紧跟上去。嗒嗒的声音，像轻快的音乐；清波漾漾人影绰绰，给人画一般的美感。

    ②经常到山里的人，大概都见过这样的情景：如果有两个人面对面同时走到溪边，总会在第一块搭石前止步，招手示意，让对方先走，等对方过了河，两人再说上几句家常话，才相背而行。假如遇上老人来走搭石，年轻人总要俯下身子背老人过去，人们把这看成理所当然的事。

    ③一排排搭石，任人走，任人踏，它们联结着故乡的小路，也联结着乡亲们美好的情感