在学术百家争鸣的今天，很少学术观点可以称之为________。因此，能开创一个新的研究体系、言前人之所未言的著作，就显得________。美国史学大师威廉·麦克尼尔的《瘟疫与人》就是这样一部经典之作。这本书出版于1976年，被翻译成各种文字，1998年被引进中国，最近，第三个中译版由中国环境科学出版社出版。时至今日，（    ）。这部书常被看作是作者对其另一部作品《西方的兴起》搭建起的历史框架的补充，拾起了此前研究的遗珠弃璧。不过，《瘟疫与人》在普通民众中的受欢迎程度更高。因为大概大多数读者和传染病有个人体验，恐惧又好奇，所以《瘟疫与人》更能引起读者产生兴趣。

    以往学者对历史的书写无外乎人与人之间、种族与种族之间、国家与国家之间的你来我往、沉浮荣衰。麦克尼尔却________，从疫病缘何成为史学家的遗漏谈起，把传染病放在视野中心，去探讨人与病菌的关系。他________，把复杂的疫病清晰地呈现出来，对一些历史事件的分析与以往的解释大异其趣，因为他总能通过因果溯源，证明疫病在其中扮演的重要角色。

在《百年孤独》辉煌光芒的照耀下，马尔克斯其他的长篇小说都显得有些孱弱和暗淡——它们的确不能跟《百年孤独》____。《枯枝败叶》只能看成是《百年孤独》的泥坯，是《百年孤独》的“枯枝败叶”；《家长的没落》从兀鹰撕破铁丝网的神奇意象开头，却在作者____的反复涂抹下，渐渐变得暗昧不辨轮廓；《一桩事先张扬的凶杀案》与作者别的作品相比，毫无野心可言，是作者肌肉快感驱使下的市井逸闻；《迷宫中的将军》以“拉丁美洲的解放者”玻利瓦尔为原型，试图塑造一个以抗暴为初衷，从而差点儿自己变成暴君的疲惫英雄。这部小说在我看来，艺术成就仅次于《百年孤独》，但格局气象仍不能____。《霍乱时期的爱情》是我看到的马尔克斯的最后一部作品，我不敢相信一个____的诺贝尔奖作家，会如此罕见地写一部终成眷属的爱情小说。我愿意把它解释成是马尔克斯难得地大发善心，对世人做了一次满怀恻隐的安抚。近三十年来，可以肯定没有哪个外国作家对中国作家的影响超得过马尔克斯，（   ），我承认，对他任何的吹毛求疵，也许只是一个为他庞大身躯投下的阴影所惊骇的后辈，闪在一旁，对其因伟大才可能的斑驳指指点点。