昆虫是怎么过冬的

　　昆虫对气候变化十分敏（mǐn）感。冬去春来，气温逐渐升高，它们就纷纷出来活动。秋风起，落叶飘，它们又悄悄地躲藏起来，一旦进入冬天，连影子都不见了。

　　昆虫过冬有很多方法，但主要以卵（luǎn）和蛹（yǒnɡ）这两种虫态过冬。每年天气转凉，昆虫就忙于找一个隐（yǐn）蔽（bì）的场所，产下越冬的虫卵（luǎn）。那些以蛹或幼虫越冬的昆虫，在化成蛹前干脆钻到土里。昆虫的卵或蛹在越冬期间不食不动，平平安安地度过冬天。

也有的以成虫过冬。如果以成虫过冬，那么这些昆虫在越冬前必须做好充分的准备。在过冬前，它们需（xū）要大量吃食，然后找一个隐（yǐn）蔽（bì）保暖的地方，这样在冬天就不会死了。还有一些昆虫，如蚂蚁、蜜蜂等，它们在过冬前已备足了越冬的粮食，一般在冬天不外出活动，在巢（cháo）内享（xiǎnɡ）受自己的劳动果实，日子过得非常美。

    ①一个细菌经过20分钟左右就可一分为二；一根葡萄枝切成十段就可能变成十株葡萄；仙人掌切成几块，每块落地就生根；一株草莓依靠它沿地“爬走”的匍匐茎，一年内就能长出数百株草莓苗……凡此种种，都是生物靠自身的一分为二或自身的一小部分的扩大来繁衍后代，这就是无性繁殖。无性繁殖的英文名称叫“Clone”，音译为“克隆”。实际上，英文的“Clone”来源于希腊文“Klone”，原意是用“嫩枝”或“插条”繁殖。时至今日，“克隆”的含义已不仅仅是“无性繁殖”，凡来自一个祖先，无性繁殖出的一群个体，也叫“克隆”。这种来自一个祖先的无性繁殖的后代群体也叫“无性繁殖系”，简称无性系。

    ②自然界的许多动物，在正常情况下都是依靠父方产生的雄性细胞（精子）与母方产生的雌性细胞（卵子）融合（受精）成受精卵（合子），再由受精卵经过一系列细胞分裂长成胚胎，最终形成新的个体。这种依靠父母双方提供性细胞、并经两性细胞融合产生后代的繁殖方法就叫有性繁殖。但是，如果我们用外科手术将一个胚胎分割成两块、四块、八块……最后通过特殊的方法使一个胚胎长成两个、四个、八个……生物体，这些生物体就是克隆个体。而这两个、四个、八个……个体就叫做无性繁殖系（也叫克隆）。

    ③可以这样说，关于克隆的设想，我国明代的大作家吴承恩已有精彩的描述——孙悟空经常在紧要关头拔一把猴毛变出一大群猴子，猴毛变猴就是克隆猴。

天下第一关

    秦始皇统一天下后，为了抵御北方匈奴，派大将蒙恬把春秋时期各国修筑的长城连起来，绵延万余里，遂称万里长城。以后的两千年间，修筑长城的活动从未停止过。

    万里长城第一关——山海关，事实上并不在秦代修筑的长城上，而是在明代修筑的长城上。明代帝王修筑长城，两百多年间几乎没有停止过。其工程之浩大，防御之坚固，均超过了秦始皇时代。尤其是东北女真族强大起来之后，在长城东部的山海关也就更为重要了。

山海关也称榆关，在今河北省秦皇岛市东北，与辽宁省接界。此地倚山临海，地势非常险峻，素有“两京锁钥无双地，万里长城第一关”之称。关的北面崇山峻岭，气势森然，长城从山上蜿蜒而下，与关城相连。在关城的东面还有一段长城（秦朝时长城的东端直达碣石山），一直伸向渤海。关城为四方形，周围8里多，东南西北4个关门：东门叫“镇东”，西门叫“迎恩”，南门叫“望洋”，北门叫“威远”。在关城的外面，有护城河，4个关门上都有城楼，东门城楼上有一块“天下第一关”的匾额，每字高达1.6米。城楼有两层，东、南、北三面共有68个箭窗。登上城楼，可以东观大海，北望长城，千里江山，尽收眼底。

    说起这“天下第一关”的匾额，过去有人误传是晋代王羲之所书，这真是一个大笑话，明代造的城楼，怎么会由晋代人书写匾额呢?其实这块匾额是明代成化进士萧显的墨迹，字体浑厚雄豪，与山海关的气势十分契合。站在这山海关上，回顾历史，你一定也会感慨万千吧！

人类最早的故事往往是从神话开始的。因为一个民族渐渐发展了，就开始对世界和自己的来源感到疑惑，并做出各种解答。这些形形色色的答案，在现代人看来，都是些荒诞不经的神话。可是，远古时代的人类信之不疑，不断地进行不自觉地阐释和发挥，并代代相传。

神话具有一定的地域性和区域性，不同的文明或民族都有自己所理解的神话含义。但是，在全球各地，也出现过对同一种现象充满惊人相似性描述的神话。如关于上万年前的全球大洪水的神话，在许多地区的同一时期都有类似的描述。

神话一般可分为三种类型。“开辟神话”反映的是远古人类的宇宙观，是用来解释天地形成、人类万物产生的。几乎每一个民族都会有这一类的神话，甚至还有不少有趣的相似性。中国、希伯来民族和古希腊的造人神话，均认为人类是神用泥土造出来的。

“自然神话”是对自然界各种现象的解释。像《女娲补天》《精卫填海》《大熊星和小熊星》对日月星辰、山川草木、风雨雷电，乃至回声这样的自然现象的产生，做了很美丽的解释。

数量最多的是“英雄神话”。这类神话产生比前两者稍晚，表达了人类反抗自然的愿望，也可说是人类某种劳动经验的概括总结。这时，人类已经不再对自然界产生极端的恐惧心理，有了一定的信心，就把本部落里具有发明创造才能或做出重要贡献的人物，加以夸大想象，塑造出具有超人力量的英雄形象。如中国的神农、黄帝、尧、舜、禹、后稷等。

中国古代神话散见于各种书籍。现存最早、保存最多的是《山海经》，其中的《精卫填海》《夸父逐日》早为人熟知。《淮南子》《列子》《风俗通》《述异记》和魏晋南北朝的笔记小说中，也保存了一些神话故事。

西方的神话则更加丰富了。古希腊神话是成体系的，神与神的关系复杂而且完整，主要见于两部荷马史诗《伊利亚特》《奥德赛》。古罗马神话多是承袭希腊神话的，只改了人名。其中表现的神都有和凡人相似的性情，如宙斯的残暴，很像人间的君王。古希伯来神话源于《圣经·旧约》。《世界最初的七天》《亚当与夏娃》和《诺亚方舟》故事，都取自其第一篇《创世记》，内容都与希伯来人所信仰的上帝耶和华有关。上述神话对西方文化有着巨大的影响力，构成了西方文明的文化背景。

因此，神话可以说是人类早期的不自觉的艺术创作。

①伴随电商的一路高歌而发展起来的中国快递，业务规模已连续多年位居世界第一。快递在中国出现的时间相当早，完整的国家邮政系统在古代就已经建立了。

②古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”，是政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的组织，官办、官管、官用。其重要的任务就是负责公文往来和军情传递。公文和军情对时效的要求就非常高。那么，这套系统的速度有多快呢？

③汉代马递的最快速度是日行400里（汉代1里等于345米，400里等于138公里）。唐代则规定，每天车行至少120里，骑马180里，敕令须日行500里（唐代1里等于450米，500里等于225公里），清代设立了军机处，传递文书的速度提高到一昼夜600里只至800里（清代1里等于510米，800里等于408公里）。咸丰和同治时期，战火不断，军情紧急，出现了“红旗报捷”，各驿站必须接力传递讯息。

④如何保密是古代快递业十分重视的问题。为了防止泄密，古人采取了不少手段。

⑤秦代有严格的交接和登记制度。同时对投递员的素质也提出了硬性要求：老弱和不诚信的人不能担任投递员。防止泄密最重要的手段是密封。在秦代，文书通常写在竹简上，传递前，人们会将邮件捆扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印玺，以防私拆。写在绢素上的文书则要装入书袋中密封。

⑥到了汉代，封装工具和手段更加丰富，外封套就有函、箧、囊等。在唐代，公文邮件的封装通常要用囊封。封泥不仅有保密作用，还有等级之分，最高5封，最低3封，封泥越多，邮件越重要。清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好，有“重封入递”“木匣入递”“绢袋封发”“汇总封发”等多种装封手段。清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序，使用“封桶”“报匣”“夹板”等封套，外人是绝对看不到的。

⑦古代的国家邮政系统也有物流服务。古代生鲜速递可以追溯到唐代，山东官员进贡海鲜时，为了保证新鲜，会用毡子密封，然后用驿马快速运到长安。然而，这种果蔬生鲜的快递业务大多是为了满足王公贵族们的口腹之欲，消耗了大量的人力、物力、财力，因此被言官和文人们批评。

⑧古代物流也会运输很多来自国外的商品，算是最早的“海外购”。西汉时，张骞出使西域，开辟出“丝绸之路”。隋唐时，除了陆路外，还可以走海路，东到日本，西到波斯湾。到了宋代，海运和海外贸易进一步发展，广州、泉州、明州（今浙江宁波）、杭州和密州都设置了市舶司，专门管理海外贸易事务。那时海外的商品有几百种，如香料、宝物、皮货、食品等，其中光是香料就有一百多种。明代的海外贸易虽然时开时禁，但总体上十分繁荣，很多我们现在常见的农作物都是这个时候才被引入中国种植，例如南瓜、玉米、番茄等。

【注释】物流：产品从供应地到接受地的流动转移。一般经过包装、运输、存储、养护、流通加工、信息处理等环节。

“飞翔”的蜘蛛

ㅤㅤ①有一天黄昏，我发现一只黑蜘蛛在后院的两檐之间结了一张很大的网。

ㅤㅤ②难道蜘蛛会飞？要不，从这个檐头到那个檐头，中间一丈余宽，第一根线是怎么拉过去的？

ㅤㅤ③带着这个疑问，我把院子里所有的蜘蛛网都搅毁了。

ㅤㅤ④后来，我细细地观察，才发现它走了许多弯路——从一个檐头起，打结，顺墙而下，一步一步向前爬行，小心翼翼，翘起尾部，不让丝落在地面的沙石或别的物体上，走过空地，再爬上对面的檐头，高度差不多了，或者说它满意了，再把丝收紧。收第一根丝要半个多小时，直到成一条直线。以后的进程一般比第一根丝的安置要快多了。尽管它很复杂，但蜘蛛对此十分熟练，操作起来，仿佛是一种愉快的表演似的。

ㅤㅤ⑤蜘蛛本不会飞翔，但它能够把网结在半空中，它是勤奋、敏感、沉默而坚韧的小动物。它的网织得精巧而且规矩，八卦形地张开，仿佛得到神助。

ㅤㅤ⑥这样的成绩，使人不由得想起那些沉默寡（guǎ）言的人和一些深藏不露的智者。于是，我记住了：蜘蛛不会飞翔，但它照样把网结在半空中。

ㅤㅤ⑦奇迹是执着（zhuó）创造的。