母 亲      
        ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。
         ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。
        ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。
        ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊 ！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。
        ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

狼

    一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣。而两狼之并驱如故。屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

    狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

材料一：

睢阳学舍书怀^①

宋•范仲淹

白云无赖帝乡遥，汉苑谁人奏洞箫。

多难未应歌凤鸟^② ， 薄才犹可赋鹪鹩^③。

瓢思颜子心还乐，琴遇钟君恨即销。

但使斯文天未丧，涧松何必怨山苗^④。

【注】①此诗是作者年轻求学时所作。②歌凤鸟：楚狂接舆曾以凤凰作歌劝孔子避世。③赋鹪鹩：晋代张华初未知名，著《鹪鹩赋》以自寄，被阮籍叹为“王佐之才”。④化用西晋诗人左思《咏史》中的诗句：“郁郁涧底松，离离山上苗”，该诗表达了怀才不遇的苦闷之情。

材料二：

彼希声之凤皇，亦见讥于楚狂；披不世之麒麟，亦见伤于鲁人。凤岂以讥而不灵，麟岂以伤而不仁？故割而可卷^① ， 孰为神兵；焚而可变，敦为英琼^②。宁鸣而死 ， 不默而生。

——范仲淹（灵乌赋）

【注】①割而可卷：切割东西就会卷刃的刀剑。②英琼：指宝石

材料三：

范文正公微时，尝诣灵祠求祷，曰：“他时得位相乎？”不许。复祷之曰：“不然 ， 愿为良医。”亦不许。既而叹曰：“夫不能利泽生民，非大丈夫平生之志。”

吴曾《能改斋漫录》

材料四：

公以进士解褐，为广德军司理，日抱具狱^① ， 与太守争是非。守或怒临之，公不为屈，归必记其往复论，编之语于屏上。比去，至字无所容，贫止一马，鬻马徒步而归。

公服中，言朝政得失及民间利病，凡万余言，王曾见而伟之。时晏殊亦在京师，荐一人为馆职，曾谓殊曰：“公知范仲淹，舍不荐，而荐斯人乎？已为公置不行，宜更荐仲淹也。”殊从之，遂除馆职。顷之，冬至立仗，礼官定议，欲媚章献太后，请天子帅百官献寿于庭，仲淹奏以为不可。晏殊大惧，召仲淹，怒责之，以为狂。仲淹正色抗言曰：“仲淹受明公误知，常惧不称，不知己羞，不意今日更以正论得罪于门下也。”殊惭无以应。

公在杭州，子弟以公有退志，乘间请治第^②洛阳，树园圃，以为逸老之地。公曰：苟有道义之乐，形骸可外，况乎居室哉。吾今年逾六十生且无几乃谋树第治圃顾何时而居乎？

——朱熹（宋名臣言行录）

【注】①具狱：已经结案的案件。 ②第：住宅