外婆的手纹
        ①外婆的针线活做得好，周围的人们都说：你外婆的手艺好。
        ②外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看就是有美感，有艺术性。外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意；人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。
         ③外婆做衣服细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待。记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。
        ④在我的童年，穿新衣是盛大的节日。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。
        ⑤外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。舅舅说，你外婆的手艺是从天上学来的。
        ⑥那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。
        ⑦直到今天，我还保存着我童年时的鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处；几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里。
        ⑧我让妻子学着用针线把它们临摹下来。可是妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和。我买回针线，我要亲手“复制”我的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。
        ⑨我一针一线临摹着外婆的手纹和心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹努力接近和重叠着外婆的手纹。她的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。这手艺，这手纹，注定要失传吗？
         ⑩我看见天空上的云朵和月光。我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。我隐隐触到了外婆的手。

伐檀

    坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪。不稼不穑，胡取禾三百廛兮^①？不狩不猎，胡瞻尔庭有县^②貆兮？彼君子兮，不素餐^③兮！

    坎坎伐辐^④兮，置之河之侧兮。河水清且直猗。不稼不穑^⑤ ， 胡取禾三百亿兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮？彼君子兮，不素食兮！

    坎坎伐轮兮，置之河之漘^⑥兮。河水清且沦猗。不稼不穑，胡取禾三百囷兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑^⑦兮？彼君子兮，不素餮^⑧兮！

【注释】①三百廛（chán）兮：许多捆啊。“三百”，表示数量多，不一定是实数。“廛”通“缠”，束（量词）。下文“三百亿”的“亿”通“繶”，“三百囷”的“囷”通“稛”，都是“束”的意思。②县：同“悬”，挂。③“素餐”与下文的“素食”“素飱”都是白吃饭的意思，等于说不劳而食。素，空，白白地。④辐：车轮中间的辐条，这里指制辐的木材。下文“伐轮”的“轮”用法相同。⑤不稼（jià）不穑（sè）：不种不收。稼：播种。穑，收获。稼穑，泛指农业劳动。⑥漘（chún）：水边。⑦鹑（chún）：就是鹌鹑。⑧飱（sūn）：熟食。

    予尝谓诗文书画皆以人重，苏、黄遗墨流传至今，一字兼金；章、京、卞岂不工书，后人粪土视之，一钱不直。永叔有言，古之人率皆能书，独其人之贤者传遂远，颜鲁公书虽不工，后世见者必宝之。非独书也，诗文之属莫不皆然。

【注】①章、京、卞分别指章惇、蔡京、蔡卞，三人都是北宋朝廷大臣，擅长书法。②颜鲁公，即颜真卿。封鲁国郡公，世称“颜鲁公”。工书法，自创一体，人称“颜体”。

【甲】

    子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

    子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

    子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”

    子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”

【乙】

    夫君子之行，静以修身，俭以养德。非澹泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能冶性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

ㅤㅤ[甲]陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

ㅤㅤ[乙]孟子曰：“今有人日攘邻之鸡者，或告之日：‘是非君子之道。’日：‘请损^①之月攘一鸡以待来年然后已^②。’如知其非义，斯速已矣，何待来年？”

[注]①损：减少。②巳；停止。

【材料一】

张衡字平子，南阳西鄂人也。衡少善属文，通五经，贯六艺。虽才高于世，而无骄尚之情。常从容淡静，不好交接俗人。永元中，举孝廉不行。时天下承平日久，自王侯以下莫不逾侈。衡乃拟班固《两都》作《二京赋》，因以讽谏。精思傅会，十年乃成。大将军邓骘奇其才，累召不应。

衡善机巧，尤致思于天文阴阳历算。安帝雅闻衡善术学，公车特征拜郎中，再迁为太史令。遂乃研核阴阳，妙尽璇玑之正，作浑天仪。阳嘉元年，复造候风地动仪。以精铜铸成员^①径八尺合盖隆起形似酒尊饰以篆文山龟鸟兽之形。中有都柱，傍行八道，施关发机。外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。其牙^②机巧制，皆隐在尊中，覆盖周密无际。如有地动，尊则振龙，机发吐丸，而蟾蜍衔之。寻其方面，乃知震之所在。验之以事，合契若神。自书典所记，未之有也。

时政事渐损，权移于下，衡因上疏陈事。永和初，出^③为河间相。衡下车，治威严，整法度，上下肃然，称为政理。视事三年，上书乞骸骨，征拜尚书。年六十二，永和四年卒。

（范晔《后汉书·张衡传》有删改）

【材料二】

四愁诗^④（节选）

【汉】张衡

我所思兮在太山。

欲往从之梁父^⑤艰，侧身东望涕沾翰。

美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。

路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。

我所思兮在雁门。

欲往从之雪雰雰，侧身北望涕沾巾。

美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。

路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。

注释：①员，通“圆”；②牙：发动机件的枢纽；③出：一般指被贬谪；④该诗写于汉顺帝永和二年（137）张衡做河间王相时。汉安帝刘祜在位十八年中，外戚专权，宦官乱政，皇帝徒有虚名。永建元年（126），汉顺帝刘保即位，不能革新政治，种种弊端不但没有革除，反而变本加厉。⑤梁父：泰山下的小山。