天上的星星

贾平凹

       大人们快活了，对我们就亲近;他们烦恼了，却要随意骂我们讨厌，似乎一切烦恼都要我们负担，这便是我们做孩子的不曾明白的。天擦黑，我们才在家捉起迷藏，他们又来烦了，大声呵斥。我们只好蹑蹑地出来，在门前树下的竹席上，躺下去，纳凉是了。

       “星星!”妹妹突然叫了一声。

       我们都抬起头来，就在我头顶，出现了一颗星星，小小的，却极亮极亮。我们就好奇地数起星星来，数着那是四个光角儿呢，还是五个光角儿，但就在这个时候，那星的周围又出现了几颗星星，就是那么一瞬间，几乎不容觉察，就明亮亮地出现了。啊，两颗，三颗,十颗……奇迹是这般迅速地出现，一时间，漫天星空，一片闪亮。

       夜空再也不是荒凉的了，星星们都在那里热闹，有装熊的，有挑担的，也有提着灯笼跑的……

       我们都快活起来了，一起站在树下，扬着小手。星星们似乎很得意了，向我们挤弄着眉眼，鬼鬼地笑。

       过了一会儿，月亮从村东口的那个榆树丫子里升上来了。它总是从那儿出来，冷不丁地，常要惊飞了树上的鸟儿。先是玫瑰色的红，接着，就黄了脸，瞬间，它就又白了，极白极白的，夜空里就笼上了一层淡淡的乳白色。我们都不知道这月亮是怎么了，却发现星星少了许多，留下的也淡了许多。这使我们大吃了一惊。

       “这是怎么了?”妹妹慌慌地说。

       “月亮出来了。”我说。

       “月亮出来了为什么星星就少了呢?”

       我们闷闷不得其解。坐了一会儿，似乎就明白了：这漠漠的夜空，恐怕是属于月亮的，它之所以由红变黄，由黄变白，一定是生气，嫌星星们不安分，在吓唬它们哩。

       “哦，月亮是天上的大人。”妹妹说。

       我们都没有了话说。我们深深懂得大人的威严，又深深可怜起星星了：月亮不在的时候，它们是多么有精光灵气;月亮出现了，它们就变得这般猥琐了。

       我们再也不忍心看那些星星了，低了头走到门前的小溪边，要去洗洗手脸。

       溪水浅浅地流着，我们探手下去，才要掬起一抔来，但是，我们差不多全看见了，就在那水底里，有着无数的星星。

       “啊，它们藏在这儿了。”妹妹大声地说。

       我们赶忙下溪去捞，但无论如何也捞不上来。我们明白了，那一定是星星不能在天上，就偷偷躲藏在这里了。我们就再不声张，不让大人们知道，让它们静静地躲在这里好了。

       于是，我们都走回屋里，上床睡了。却总是睡不稳——那躲藏在水底的星星会被天上的月亮发现吗?可惜藏在水底的星星太少了，更多的还在天上闪着光亮。虽然它们很小，但天上如果没有它们，那会是多么寂寞啊!

       大人们又骂我们不安生睡觉了，骂过一通，就打起了鼾。我们赶忙爬起来，悄悄溜到门外，将脸盆儿、碗盘儿、碟缸儿都拿了出去，盛了水，让更多更多的星星都藏在里边吧。

秋天的黄昏

丁立梅

       ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

       ②乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

       ③选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

       ④从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

       ⑤还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

       ⑥你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

       ⑦最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

       ⑧人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

       ⑨竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

       ⑩鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

       ⑪突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

       ⑫周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

妈妈的十二封信

    2015年，旭子和老师想要做一次横贯中国东西的“特殊”音乐采风——从上海到新疆阿勒泰，全程4300多公里，不带任何现代通信工具，随身带的仅有基本的录音和摄影设备。

    平时他几乎不与父母联系，好像他从离家读书开始，就一个人自由惯了。只有每年春节的时候，他才会回一次家。

    但这次毕竟不同寻常，可能会有大半年的时间与外界“失联”，他还是要提前和父母说一声。电话那一头的母亲和以往任何一次通话时一样平静，只是在旭子讲述的间歇插进几个淡淡的“嗯”，最后，她在旭子即将挂电话的时候才说：“你每到一个停留比较久的地方，可不可以给家里打一个电话？不用经常打来，想起来时，打一个就好。”

    旭子听得出母亲平静背后的担忧，他无法拒绝，点头说“好”。

    他背上行囊出发。从上海，沿长江西行过荆楚大地到达重庆，然后一路向北，翻过秦岭，越过黄河，沿河西走廊踏上丝绸之路，经敦煌过玉门关进入塔克拉玛干沙漠，越过天山，进入准噶尔盆地，一直到阿尔泰山脚的边境城市阿勒泰。

    每到一座城市整顿休息时，旭子都会如约给母亲打电话。“妈，我到重庆了。”“妈，我在西安。”“到兰州了。”“在乌鲁木齐，刚下车。”“到阿勒泰了，快回家了。”……他给母亲打了十几个电话，有时兴奋，有时匆忙，有时疲惫，但母亲总是淡淡地“嗯”一声，随意地打听打听他的食宿，不动声色。

    历时9个月的旅程，跨越中国近10个省市，老师和旭子用异乎寻常的毅力创造了一次奇迹。在这个奇迹面前，有关母亲的那部分记忆是那么渺小，几乎不存在。

    2016年的春节旭子没能回家，接到了爸爸的电话。旭子的妈妈心脏病犯了，医院会诊后提出做搭桥手术，手术存在风险，要征求家属意见。签字笔放到旭子爸爸面前的时候，他忽然犹豫了，拿起又放下。作为与她相濡以沫几十年的丈夫，他深知妻子的心一直系在另外一个人的身上，他半分也夺不回来，还不能争、不能抢。因为这个人，是他们的儿子。

    旭子用最快的速度赶回武汉，陪妈妈做完了手术。住院观察的几天里，有一天，爸爸单位临时有事，要旭子回家替妈妈拿换洗的衣服。十几年从不进父母房间的他，笨拙地翻箱倒柜，却无意间发现了妈妈的秘密。旭子发现了12个快递包裹，分别寄往全国12个不同的城市。按照时间顺序一字排开，正好可以拼出他去年的路线图，收件地址和电话都是他无意间透露给母亲的酒店客栈，收件人无一不是他的名字。

    他坐在地上，一一拆开包裹。母亲寄出的内容形形色色，有腊肉干、抗生素，还有冲锋衣。那个上午，他守着一地乱七八糟的什物，努力回想早已被抛诸脑后的与母亲的电话内容。

    “妈，我到重庆了。没感冒，就是这边下雨了，我有点咳嗽，没事。”

    “妈，我在西安。这边的羊肉孜然味太重了，我吃不惯。”

    “我到兰州了……嗯，温差大，晚上特别冷。”

    ……

    他一边回忆，一边想象着母亲如何不动声色地从他嘴里套出住宿信息，然后戴着老花镜上网查询地址和联系方式。

    他兴致勃勃地和老师开启了一场文化的朝圣之旅，却不知道母亲追在他的身后，用9个月的时间写下12封漫长的“信”。

    有人说陪伴是最长情的告白，母亲的“信”太短，短到没有起承转合，短到没有写抬头落款，短到只剩下两个字，一笔一画地被写在收件人栏里。

    可惜旭子行色匆匆，来不及收到这绵长的情意。母亲的快递一件件被寄出，又被一件件退回。

    他无法想象，母亲接到那一个个被退回的包裹时，该是怎样的心情——仿佛一颗心被全力地抛向他，却又被冷漠地轻轻送回。庆幸生活的安排，最终让他发现了这个秘密，让这个不懂事的大男孩，在这阳光晴朗的午后，守着12封沉甸甸的“信”，哭得不能自已。

读书

    ①怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

    ②第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套！

    ③读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。

    ④第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。

    ⑤再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。

    ⑥第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。

    ⑦第五，哼，算了吧。

（节选自老舍《读书》）

人工智能成为医生好帮手

强薇

    ①近年来，人工智能变得越来越“聪明”，并开始在许多领域发挥独特的作用。例如，一家人工智能公司与英国摩尔菲尔兹眼科医院近日共同发布研究成果，称人工智能算法在诊断眼部疾病的精准度上超越了人类医生。

    ②这款人工智能算法主要通过分析患者眼部的3D成像——光学相干断层扫描（近年迅速发展的一项成像技术，简称（OCT）图像，诊断与老龄化致盲有关的黄斑部退化、青光眼和糖尿病视网膜病变等。目前，这一算法已能检测出超过50种威胁视力的眼疾，并能给出适合患者的治疗方案：甚至可以“优先考虑”最迫切需要治疗的人，错误率仅为5.5%，远低于8位人类眼科专家6.7%—24.1%的“误诊率”。以往，不同的医生对同样的3D成像会有不同的解读，这款人工智能的高精确度相当于25个医学专家从不同角度会诊的结果。

    ③更重要的是，这款医用人工智能可以向人类“解释”自己的决策依据。具体来说，在“阅读”扫描患者眼部后，人工智能第一步将OCT分解成数个区域，并进行标注，这时产生的原始数据人类还难以理解；第二步分析各个区域的成像，然后用另一种人类可以理解的分类识别系统，来寻找可能存在的病灶迹象，这时的数据对于人类而言具有解释性和可理解性，避免了以往人工智能算法“暗箱操作”的问题，有利于医生和病人了解其决策过程，对人工智能建立信任感。

    ④一名再资深的医生，其职业生涯中所见的病例也是有限的。人工智能却凭借其读取和筛选信息的卓越能力，可以接触到庞大的病例资料和诊断数据。据称 ， IBM开发的智能医疗诊断系统，在短短17秒内能阅读3000多本医学专著、4万篇论文，这可能是人类穷其一生都无法完成的。

    ⑤虽然说人工智能的诊断精准度优于人类医生，但现在就预言人工智能将取代医生这个职业还为时过早。一名医生能否让患者最大程度地减轻病痛，不仅取决于其经验多少，对患者的态度以及细微的观察问诊，也起着决定性作用。所谓“望闻问切”，说的就是问诊的重要性。深度的医患互动，恐怕是眼下的人工智能还不能达到的。

    ⑥此外，人工智能的一大特点就是“知其然不知其所以然”。虽然新算法在解释性方面实现了很大突破，但并不意味着人工智能就获得了“深层智能”。人工智能可以读取海量数据，并能通过这些数据给出有价值的诊断结果，但对于诊疗过程背后的病理药理并没有深刻认知。

    ⑦因此，在可预见的未来，更可能的是，人类医生仍将是为患者诊病的主力。成熟的、可被解释的人工智能技术，则让医生如虎添翼，使诊疗的过程更准确、更高效、更值得信赖。