人们只要满怀深情地热爱诸多事物，深情热爱这日子，当下即是天堂。

——利奥•巴斯卡利亚《开往天堂的9路巴士》

    幸福就像一只蝴蝶，当你追逐它时，它是难以到手的。但是，当你安静地坐下时，它却可能降落到你身上。

——纳撒尼尔•霍索恩

对此，你的观点是什么？请写一篇论述类文章加以阐明。

【注意】①题目自拟。②不得少于600字。③不得抄袭、套作。

    几年前，一本名为《我平庸，我快乐》的书被许多人摆上案头。在书中，作者描述了自己的女儿成长过程中的许多趣闻琐事，由衷地表达希望自己的女儿能够拥有庸常而快乐的人生——作者称之为“新型育人理想”，并因此而认为：“追求为痛苦之源，平庸为快乐之本。”

    上文中的现象在生活中也不同程度地存在，人们对此的看法也不尽相同。请选择一个角度，写一篇文章。

    要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不少于800字。

    一位退休老教师拿出一本陈旧的小学生作文本，递到法国著名作家巴尔扎克眼前说：“亲爱的巴尔扎克先生，你现在名声显赫，请仔细看完这本作文本后告诉我，这孩子的作文水平怎么样？今后的前途如何？” 巴尔扎克看了作文本十分肯定地说：“看吧，书写潦草，说明态度草率马虎；文句欠通，可见学习很不用功。这孩子今后绝无成就。”老太太十分惊讶，“巴尔扎克先生，你怎么认不出你过去当小学生时写的作文本中呢？”

读了这则材料，你有什么感想？请不要脱离材料内容及含意的范围作文。要求选好角度，明确立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

风可以吹走

一张无助的纸片

却吹不走

一只会飞的蝴蝶

新冠肺炎疫情还在世界各地蔓延。我们不难发现，很多事情较之疫情之前已经发生了巨大变化。疫情改变了这个世界，改变了人们的生活方式、学习方式和工作方式，也改变着人们的眼光、视野、思想观念和思维方式，而且这种改变还在不停地延续着。我们也会发现，生活中有很多东西始终没有改变：中国人民迎难而上、不屈不挠的勇气没有变，齐心协力、共克时艰的精神没有变，勇于担当、甘于奉献的品质没有变，推己及人、命运与共的美德没有变……是的，有些东西可以变，也必须变；而有些东西不会变，也不能变。

请结合材料内容，写一篇文章，参加学校举行的以“疫情下的变与不变”为主题的征文比赛，表达你的观察与思考。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

中国汉字博大精深。“一”可以说是最简单的一个字。“一”字最早见于商代甲骨文及商代金文，自古至今，“一”字的字形始终未变，均为简单的一横。“一”同时也是中国汉字意蕴最丰富的一个字。“一”可以象征创造，“一生二，二生三，三生万物”，一个想法、一个举动、勇敢迈出的第一步，缤纷世界源于质朴的初始；“一”可以象征团结，“万众一心”“一呼百应”，无数个体因为同一个信念聚成一堆火，拧成一股绳；“一”还可以象征力量，“虽千万人吾往矣”，这“一往无前”的身影彰显着内心的强大与坚定.....

假如你是中国汉字博物馆的导游，你会怎样向游客们介绍汉字“一”？请结合材料写一篇解说词。

要求：自选角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。