红心番薯

林清玄

       ①幼年时，一次我和大陆的小孩子吵架，他们骂：“番薯呀！番薯！”我们就回骂：“老芋呀！老芋！”对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。他打开一张老旧的地图，指着台湾说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀！”我指着大陆说：“那，这大陆的形状就是一个大芋头了，所以大陆人是芋头的子弟？”父亲大笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔，我们也是大陆来的，只是来得比较早而已。”

       ②然后他用笔从我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到所居的台湾南部。我第一次认识到，芋头与番薯原来是极其相似的植物，并不是我们想象中那么判然有别的；也第一次知道，原来在东北会落雪的故乡，也遍生着红心的番薯！

       ③在我居住的地方，巷口本来有一位卖糖番薯的老人，那些番薯长得很细小，却总像记录着什么心底的珍藏。有时我向老人买一个番薯，散步回来时吃，那蜜一样的滋味进了腹中，却有一点酸苦，因为老人的脸总使我想起在烽烟中奔走过的风霜。

       ④老人是离乱中幸存的老兵，家乡在山东偏远的小地方。有一回我们为了地瓜问题争辩起来，老人坚持台湾的红心番薯如何也比不上他家乡的红瓤地瓜，他的理由是：“台湾多雨水，地瓜哪有俺家乡的甜？俺家乡的地瓜真是甜得像蜜的！”老人说话的神情好像当时他已回到家乡，站在地瓜田里。看着他的神情，我才真正知道，番薯虽然卑微，它却连结着乡愁的土地，永远在相思的天地吐露新芽。

       ⑤父亲种的番薯收成后送了一大袋给我，放了许久，我突然想起巷口卖糖番薯的老人，便提去巷口送他，没想到老人因少有人吃地瓜而改行卖牛肉面了。我无奈地提番薯回家，把袋子丢在地上，一个番薯从袋口跳出来，破了，露出其中的鲜红血肉。这些无知的番薯，为何经过三十年，心还是红的！不肯改一点颜色？

       ⑥老人和父亲生长在不同背景的同一个年代，他们在颠沛流离的大时代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的红心番薯才能记录他们心里的颜色；那颜色如清晨的番薯花，曾经以卑微的累累球根互相拥抱、互相温暖，他们之所以能卑微地活过人世的烽火，是因为在心底的深处有着故乡的骄傲。

       ⑦我十岁时，父亲首次带我到都市来，行经一片工地，父亲在堆置的砖块缝中，一眼就辨认出几片番薯叶子。我们循着叶子的茎络，终于找到一株几乎被完全掩埋的根，父亲说：“你看看这番薯，根上只要有土，它就可以长出来。”如今我细想起来，那一株被埋在建筑工地的番薯，是有着逃难的身世，由于它的脚在泥土上，苦难也无法掩埋它。比起我种在高楼阳台的花盆中的番薯，它有着另外的命运和不同的幸福，就像我们远离了百年的战乱，住在看起来隐密而安全的大楼里，却有了失去泥土的悲哀。

       ⑧星空夜静，我站在阳台上仔细端凝盆中的红心番薯，发现它吸收了夜的露水，在细瘦的叶片上，片片冒出了水珠，每一片叶都沉默地小心地呼吸着。那时，我几乎听到了一个有泥土的大时代，上一代人的狂歌与低吟都埋在那小小的花盆中，只有静夜的敏感才能听见。

母亲的风景

朱成玉

       ①母亲的糖尿病越来越严重，导致她的视力迅速下降，多方医治都无济于事。看到我们愁容满面，母亲安慰大家：“就算看不见东西了也没啥，不耽误吃不耽误喝，没啥不好。”

       ②为了让她在失明前看看更多美丽的风景，我请了长假陪母亲去旅游。母亲自然是欣喜万分，却忍不住担心：“你这怎么说请假就请了呢，快和妈说说，是不是工作不顺心了？”

       ③“再忙也没有陪妈妈重要。”从小就嘴甜的我总能哄她高兴。

       ④我们大包小裹地上路了，因为母亲眼神不好，照顾起来十分不便。母亲看我忙里忙外的，很是内疚，在车上尽量不喝水，因为怕上厕所。

       ⑤母亲每到一地，都如饥似渴地睁大已经有些模糊的眼睛使劲地看着，有一种努力要把整个世界都看进眼里的架势。我则不停地为她拍照，母亲在每一个镜头里都笑靥如花。

       ⑥那一刻，我感觉母亲年轻了许多，脸颊上仿佛镀着少女的红晕。

       ⑦每次回到旅店，母亲都要从头开始，一点一点把当天看到的风景在脑海里过一遍。

       ⑧“知足了，一辈子都没看过这么好的风景。”她喃喃地说。

       ⑨母亲多容易满足啊，我心生内疚，平日里总是很少陪母亲。A而现在，母亲的眼睛累了，就要关紧这扇窗户了。

       ⑩路走多了，母亲累了。听着我的下一步计划，不知不觉就睡着了。这样的奔波实在让母亲有些吃不消。我暗自思忖：这就好比是强行往母亲的脑海里塞一些回忆的碎片，到底有没有意义呢？

       ⑪我也累了，进入梦乡。梦见了小时候，手握着风车，和母亲一起在田野里飞奔。母亲把我高高地托起，转着圈儿。阳光被卷进风车里，像棉花糖，温暖甜蜜得让人晕眩……朦胧中感觉到一双手被暖暖地握着。是母亲，安静地坐在我的床边。我把眼睛眯个小缝儿，看见母亲使劲地大睁着眼睛，定定地看我，仿佛要把我整个地印进心里去。想起儿时，母亲也是习惯这样看我的啊。B临睡前，母亲总是到我床边来，总是要认真地看我一会儿，直到我睡着，在梦的波浪里卷起幸福的鼾声。

       ⑫我忍着不让母亲知道我醒来，我喜欢被她的手握着。C这双沟壑丛生、粗糙干硬的手，牵引的却是我柔暖光滑的一生！

       ⑬第二天游览时，我问母亲今天的风景好不好。母亲说：“儿啊，就算妈看遍了天底下的风景，也不如看你啊！只要有你在，哪里都是好风景。”

       ⑭是啊，这就是母亲，她看到的哪是什么风景，她看到的全是自己的孩子。这就是母亲，她就算摸索在黑暗的谷底，也会有力地握着孩子的手。这就是母亲，如果我觉得寒冷，她宁可敲碎自己的骨头，为我燃起一堆大火，为我取暖。

       ⑮我知道，从一出生开始，我们就已深深地烙印在母亲的生命里，即便母亲失明了，儿女们也是她时时可以见到的风景。

       ⑯原来，母亲的记忆从来不需要填充，因为孩子早已将那里占得满满，不留一丝缝隙。                                                              （有删改）

善良的心

王建兰

    ①开春，他把自己像种子一样随意撒在一个海参养殖场。多次求职碰壁，无奈只能像现在这样以一个民工的身份被雇用。尽管他的专业就是海水养殖，可是一个三流大学的毕业生，谁能相信他，敢把动辄百万元的海参养殖池交给他？

    ②秋天，突然接到了母亲因脑出血要做开颅手术的电话，他惊得魂飞魄散。独自把他和弟弟抚养成人，又殚精竭虑供养他上大学的母亲，是他生命的全部。他忐忑不安地站在老板面前，卑微得像根草。他想支走半年的工钱，又嗫嚅着，乞求老板能借给他几千元钱，只要能救母亲的命，他自当竭尽全力为老板打工抵债。出乎意料，老板似乎没有半点迟疑，为他筹措了一万元钱。他怀揣着这份温暖，一刻也不敢停留，甚至没有留下任何凭据。临上火车，他对驱车来送他的老板递上欠条，不料被老板挡了回来：一百个欠条和誓言也抵不过一颗善良的心。他听了，心动如潮。他把那张欠条藏在贴身的内衣中，同时收藏起的还有一份感动和厚重的情谊。

    ③半年过去了，再也没见到他的踪影。年终工友们领工资时有人提起了他，言语里除了对他的不屑，更多的是对老板过分善良的感喟。直到这时，老板才恍然想起，他的确是好长时间没有一个电话了。

    ④年关逼近，打工的人还在回家的途中，不料这时候他回来了，带着成年的弟弟，背着半身不遂的母亲。他告诉老板，母亲的病刚稳定，知道现在这里正是缺人手的时候，就急急地赶来。他一家人执意要住在海边的一所简陋的屋子里，说晚上可以顺便守棚看护，多双眼睛，会少些不必要的损失。

    ⑤就在这一年的元宵节，当人们还沉浸在欢庆的气氛中的时候，四十年一遇的风暴潮轻而易举地把养殖户多年经营的梦想和希望打得支离破碎。天刚放亮，一宿未眠的老板踏着厚厚的大雪跌跌撞撞赶往场里去，对于海中围堰的养参大池，老板不抱什么幻想，只奢望着老天能留给他一线生机，保住海岸边的育苗大棚。大棚里有越冬的参苗，倘若大棚被风吹走，参苗将全部被冻死。

    ⑥蓦地，老板在一片歪七竖八的大棚周围，看到一个还倔强地站立的大棚，仔细辨认，那分明就是自己的大棚啊。他狂奔过去，近看才明白：不是老天保佑他，而是人在助他。加固在大棚上的一道道绳索，堆放在周围的一袋袋沙包，都是那兄弟俩所为。那价值几十万的财产，硬是被兄弟俩舍命保护下来了。他想象不出那兄弟俩在暴风雪中干了多长时间，更不敢想那样恶劣的气候，即使出再多的钱，又有谁会不惜冒着塌棚的危险来守候加固？

    ⑦老板急于找到那兄弟俩。劫后的海滩，一片狼藉。许多人在奔跑着，整篮子地捡拾被浪卷上来的海参。想到那兄弟俩近水楼台会拾到许多海参，也算是对他们冒死守住大棚的一种补偿吧，老板心里稍感宽慰。转身走进大棚，老板惊住了，那兄弟俩正在棚里为苗池换水。“怎么不去捡海参？别人都捡发了。”

    ⑧他说：“池里盐度太低，并且缺氧，不赶紧换水，参苗会大批死亡，损失的就不是捡几千元海参的价钱了！对了，最好赶紧投放一些光合细菌……”老板诧异地看着他：一个民工能说出这些专业术语来？他不好意思地笑了，说自己学的就是这个专业。

    ⑨在那场风暴潮中幸存的育苗大棚成了老板最骄傲的资本和财富。老板逢人便夸他的仁义和忠厚，称他是少见的好人，是难得的人才。那棚里的参苗成了抢手货，早已被高价预订一空。还有养殖户打他的主意，悄悄地“递高价”想挖老板的墙脚，却被他断然拒绝了。他说，不是自己有多么高尚，只不过是“人心换人心，黄土变成金”啊。

    ⑩这是个真事，老板是我哥，每遇别人有求之事，哥总是倾力相助，还现身说法告诫我要与人为善，他说：“做生意，有投入不一定会有回报，唯有善举和爱，可以循环，无论投入多少，冥冥之中总会有回报，要么是平安如意，要么是逢凶化吉。即便没有奇迹出现，也会收获快乐，得到愉悦和心安。”

（选自《青年文摘》2007年8月，有改动）

傅雷家书一封

    亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前望的，不愿意回顾的；我们噜里噜苏的抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终生会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。

    真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期。这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友，儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的？尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。

    孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从这儿得到的少，尤其是近三年来，你不只使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学得了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！

    你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露出也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的、慈爱的！

（1954年1月30日晚）

    ①怎样才能获得意境呢?我以为要深刻认识对象，要有强烈、真挚的思想感情。

    ②意境的产生，有赖于思想感情，而思想感情的产生，又与对客观事物认识的深度有关。要深入全面地认识对象，必须身临其境，长期观察。例如．齐白石画虾，就是在长期观察中，在不断表现的过程中，对虾的认识才逐渐深入了，也只有当对事物的认识全面了，做到“全马在胸”“胸有成竹”“白纸对青天““造化在手”的程度，才能把握对象的精神实质，赋予对象以生命。我们不能设想齐白石画虾，在看一眼、画一笔的情况下能画出今天这样的作品来；而是对虾的精神状态熟悉极了，虾才在画家的笔下活起来的。对客观对象不熟悉或不太熟悉，就一定画不出好画。

    ③写景是为了要写情，这一点，在中国优秀诗人和画家心里一直是很明确的。无论写诗、作画，都要求站得高于现实，这样来观察、认识现实，才可能全面深入。例如，毛主席的《沁园春·雪》开头几句“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，就充分体现了诗人胸怀和思想的高度境界。

    ④中国画不强调“光”，这并非不科学，而是注重表现长期观察的结果。拿画松树来说，以中国画家看来，如没有特殊的时间要求(如朝霞暮霭等)，早晨8点钟或中午12点，都不是重要的。重要的是表现松树的精神实质。像五代画家荆浩在太行山上描写松树，朝朝暮暮长期观察，画松“凡数万本，始得其真”。过去见一位作者出外写生，两个礼拜就画了一百多张，这当然只能浮光掠影，不可能深刻认识对象，更不可能创造意境。如果一位画家真正力求表现对象的精神实质，那么一棵树，就可以唱一出重头戏。记得苏州有四棵古老的柏树，名叫“清””奇”“古”“怪”。经历过风暴、雷击，有一棵大树已横倒在地，像一条巨龙似的，但是枝叶茂盛，生命力强，使人感觉很年轻的样子。经过两千多年，不断与自然搏斗，古老的枝干坚如铁石，而又重生出千枝万叶，使人感觉到它的气势和宇宙的力量。一棵树，一座山，观其精神实质，经过画家思想感情的夸张渲染，意境会更鲜明；木然地画画，是画不出好画的。每一处风景都有其各自不同的特色，如同人的性格差异一样。四川人说：“峨眉天下秀，夔门天下险，剑阁天下雄。青城天下幽。”这话是有道理的。我们看颐和园风景，则是富丽堂皇，给人金碧辉煌的印象。一个山水画家，对所描绘的景物，一定要有强烈、真挚、朴素的感情，说假话不行。有的画家，没有深刻感受，没有表现自己亲身感受的强烈欲望，总是重复别人的，就谈不到意境的独创性。