科幻小说是一种展示不同可能性的文学。《三体》作者刘慈欣借着主人公之口给出了这样的回答：“宇宙就是一座黑暗森林，_____________ ， _____________ ， _____________ ， _____________ ， _____________ ， _____________。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。”

①每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间

②竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼

③因为林中到处都有与他一样潜行的猎人

④他必须小心

⑤轻轻拨开挡路的树枝

⑥如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之

    余秋雨在《乡关何处》中写道，思乡往往可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔。而我的乡思落脚点却不是河湾、小树和苍苔，而是无数个乡村的灯火。

    灯火，是一个个村落最为亮堂的眼睛。晚曦殆尽，乡野渐渐被黑幔吞噬 ， 这时一村落的某个人家便会亮起第一盏灯火，于是另一家也亮了，另一村落也亮了，一盏再一盏，全亮了。    ①    ， 直到整个村落(安然／欣然)眠睡，高枕无忧。子夜的乡村常是万籁俱寂 ，     ②    ；一盏灯火被陡然惊醒，起床声隐隐传来，开门声赫然响起，透过门窗的灯火穿过黑色(猛烈／热烈)地奔向远方，于是一盏又一盏灯火醒来，一个村落醒来了。透过门窗的万家灯火穿过黑色依旧奔向远方，一个接连着一个，大大小小左邻右舍的村落齐涮涮地全醒了。

    村落与村落似乎很近，近得只要有一盏有意无意的灯火，整个乡村便都在注目；却又好像很远，远得让乡人们循了灯火总要趟着黑走上个千折百回，才能完结一段心事，收获一次喜悦。在我的乡思里，不断演义着一幕幕播种和(传颂／传诵)乡情的美丽记忆。