告别炉火    李晓东
      ①楼房封顶了，还有三四个月，就可以乔迁新居，欣喜之余，生出一丝惆怅。
      ②是冬季，飞花碎玉烘托出年关将至的温暖和醉意，同样温暖的，是小屋里悄悄燃着的炉火。火燃得正好，是那种青烟散尽后的兴旺和宁静。炉膛醉红着脸，将一腔热情辐射到小屋的角角落落。热情，却不张扬，这是炉火的性格。这种性格营造出一个祥和平静的冬季——许多年的冬季，我都是这样度过。
      ③有关炉火的记忆，源于对火盆的怀念。
      ④我出生林区。冬季，白雪皑皑，滴水成冰——那才是真正的冬季，漫长但绝不寂寞。父亲是早年的大学生，鬼怪神灵，天文史地，他似乎无所不知。在我们屏住呼吸神往于古今的时候，母亲会拿着火箸，细细地拨开火盆里的热灰，埋几颗洋芋、几粒豌豆。不多时候，小屋内就飘出烧洋芋的清香，间或有豌豆爆裂的“噗嗤”声。火盆烧的是炭，地地道道的上好木炭。细心的母亲总会把截成一拃^①来长的木炭横铺竖搭，在火盆中央垒起一把漂亮的火炬，燃烧的火炬，红得超凡脱俗，无比灿烂。这时，母亲便说：“人心要实，火心要虚。” 
      ⑤父亲的古今讲完了，洋芋也烧熟了，焦黄软香、滚热烫手的一块，看着就叫人眼馋。轻轻一掰，热气腾腾送到嘴里，那种酥软蓬松，自然天成的美味，实非笔墨所能形容。多年以后，再尝烤箱中烘烤出的洋芋，却没了那年那月的可口舒坦。土生土长的东西，似乎天生就离不开一个“土”字。遥想当年，火盆不过是黄泥垒就，顽石砌成，所烧木炭，采自深山老林，燃烧后的灰烬，细白轻绵。而那洋芋，全赖肥土养育，天雨滋润，入口之后，自然齿颊生香，余味无穷。
      ⑥往事如烟，一晃二十多年过去了，儿子已蹒跚学步。光阴改变了许多的人和事，唯一不变的，是那团悄悄燃着的炉火。
      ⑦倚在床头织着毛衣，一岁的儿子睡得正香，丈夫外出尚未回家，我在等他。等待是最容易让人心绪不宁的，因了这炉火的辉映，我的心情并不阴郁。我知道，丈夫正披着一肩雪花走在回家的路上。我们正当年轻，年轻的岁月，会有许多事情等着我们去做。即使是在冬夜，依然不能停下奔波的脚步。劳碌的，却是温馨的，仅仅只是因为，暖暖的小屋燃着一团暖暖的炉火。砂锅内，鸡汤煨得正浓，咕嘟咕嘟冒着热气。矮矮的砂锅，敦实古朴，清香四溢中，它的每一寸纹理都透着温润。不时有溢出的汤顺着锅沿流下，滴在炉盖上，发出“吱吱”的响声。烟囱中徐徐流出的青烟，飘飘悠悠迷离了夜的眼……
      ⑧风雪夜归人，倘若少了炉火的等待，是否还能那样从容？
      ⑨楼层一天天拔高，我知道，告别炉火的日子一天天临近。小屋里悄悄燃着的那团炉火即将消逝，这是我28岁人生中最后一个丰润的冬天了。从此，我将和许许多多的人一样，享用一种叫做“暖气”的东西。也许，它真的能使我的冬天在东西南北风中远离窘迫。然而，我始终固执地以为，那种温暖的外衣里裹着的是冷漠和距离，矜持中拒绝你的亲近。现代文明在带给人实惠的同时，扼杀了许多温情。
      ⑩有炉火的地方，才有生活。炉火相伴的日子，酵香浓郁，回味悠长。
     【注释】拃（zhǎ）：量词，表示张开的大拇指和中指（或小指）两端间的距离。

【甲】

湖心亭看雪

张岱

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。

    是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。

    雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。

    及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

【乙】

金山夜戏

张岱

    崇祯二年中秋后一日，余道镇江往兖^①。日晡^② ， 至北固，舣^③舟江口。月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀^④天为白。余大惊喜，移舟过金山寺，已二鼓矣。经龙王堂，入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪。余呼小傒^⑤携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩蕲王^⑥金山及长江大战诸剧。锣鼓喧阗^⑦ ， 一寺人皆起看。有老僧以手背采眼翳，翕然张口，呵欠与笑嚏俱至。徐定睛，视为何许人，以何事何时至，皆不敢问。剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人是怪是鬼。

【注】①[兖]兖州，位于山东省。②[日晡bū]傍晚时分。③[舣yǐ]停船。④[噀xùn]喷。⑤[傒xī]奴仆。⑥[韩蕲王]南宋名将。⑦[喧阗tián]哄闹声。

阎典史

    阎典史者，名应元，其先浙江绍兴人也。崇祯十四年迁江阴县典史。始至，有江盗百艘，张帆乘潮阐入^①内地，将薄城，会县令摄篆旁邑，男女奔窜。应元带刀鞬^②出，跃马大呼于市曰：“好男子，从我杀贼护家室！”一时从者千人，然苦无械。应元又驰竹行^③呼曰：“事急矣，假一竿，直^④取诸我。”千人者布列江岸，矛若林立，士若堵墙。应元往来驰射，发一矢，辄殪一贼。贼连毙者三，气慑，扬帆去。

    久之，迁广东英德县主簿，应元以母病未行，亦会国变，挈家侨居邑东之砂山。是岁乙酉五月也。

（选自《同典史传》）

【注】①阐入，控自闯入。②转（jiān）：装弓的袋于。③竹行，出售竹竿的商店。④直：同“值”，价值（价钱）。

訾^①汝道

訾汝道，德州齐河人。……母高氏治家严，汝道承顺甚恭。母尝患疾，汝道昼夜不去侧。一日，母屏人授以金珠若干曰：“汝素孝，室无私营，我一旦不讳，此物非汝有矣，可善藏之，勿令他兄弟知也。”汝道泣拜曰：“吾父母起艰难，成家业，今田宅牛羊已多，汝道恨无以报大恩，安敢受此，以负不孝之罪乎！”竟辞之；

性尤友爱。两弟将析^②居 ， 汝道以良田美庐具让之。两弟早逝，汝道抚诸侄如已子。乡人刘显等贫无以为生，汝道割已田各畀^③之，使食其租终身。里中尝大疫，有食瓜得汗而愈者，汝道即多市瓜及携米，历户馈之。或曰：“疠气能染人，勿入也。”不听，益周行问所苦，然卒无恙。…尝出麦粟贷人，至秋蝗食稼人无以偿 ， 汝道聚其券焚之。

（选自《元史·列传第八十四》，有删节）

【注释】①訾zī，姓。②析：分开。③畀bì：给予。