①她一直不太喜欢这个整天拖着鼻涕的小孩，尽管这是她弟弟。父母生她的时候，计划生育政策刚刚提倡不久，所以，那批小孩里，独生子女居多。而她，偏偏就有一个比自己小六岁的弟弟。

      ②周日，大院里的孩子都由父母领着去公园，她却只能待在家里。弟弟年龄小，父母都围着他转了，哪里轮得上自己。

      ③鼻涕精一岁多时，就可以跟在她的屁股后面喊她切切（姐姐）了。常常是和同院的小女孩们玩跳皮筋或是走格子，玩得尽兴的时候，他便出现了。望着同龄的小女孩们那种诧异、同情或是带着一点调笑的表情时，她觉得自己实在是太丢人了。于是更恼他。

      ④上中学时，弟弟上了小学，调皮，成绩又不好，还总是跟别人打架。学校里的同学都喊他捣蛋虫。

      ⑤最让她不能接受的是，捣蛋虫开始挑战她的权威性。一次，爸爸买了甘蔗回来，一刀下去把一根甘蔗一分为二，她抢先拿起了靠近根部的那段。按照以往的规矩，捣蛋虫应该老老实实地拿起另一段，没想到这次他却伸手出来，强硬地说：“拿来！”她不乐意了，冲他瞪眼睛：“什么拿来，你给我老实点！”他更不乐意，突然就扑上来抢她的另一半。他们扭打了很长时间，她哭着对他喊：“我告诉爸妈去。”他却一边啃着甘蔗一边得意地说：“你告去啊，就会告状。”

      ⑥但半个小时之后，他可怜巴巴地拿着作业来问她，她冷冰冰地回绝了他。看着他哭丧着脸拿着作业本走出去，她心里有种快感。没想到他却会恶人先告状，说姐姐不帮他学习。

      ⑦父亲把她喊过去训话。她却气恨地说：“谁让你们多生了他，一份爱分开了，也成了二分之一份，我不要这二分之一份，我要全部！”

      ⑧父亲笑了，说：“今天给你二分之一，以后，他会把这二分之一还给你的。”

      ⑨她认为父亲肯定是在哄自己。

      ⑩高中时，她终于摆脱了弟弟的影子。姐弟两个，很少因为什么事情吵架了。很快上了大学，离开了家，她才知道思念的滋味，甚至那些吵吵闹闹的时光，在她看来都那么值得怀念。

      ⑪她两个星期往家里打一次电话，每一次都是父亲或母亲接电话。开始，她还不以为意，可是后来，她渐渐想，为什么那个小不点就不能接一次电话呢？他上中学了，是不是与其他小男生一样长高了，声音变粗了呢？

      ⑫寒假回家，她刚下火车，就听到一个粗粗的声音在喊，姐。

      ⑬顺着喊声望去，她看到了他，个子居然长高了很多。最让她诧异的是他的嗓音，较之以前的细嫩而言，几乎判若两人。

      ⑭他跑过来，拉起她的行李往前走，一边走一边说，咱爸买了一条大鱼，有五六斤呢，我快要馋死了，你可回来了。

      ⑮她微笑地看着他努力地拉着自己的行李走在前面。

      ⑯她结婚后没多久就怀孕了。最后一次检查，是弟弟陪她去的。上台阶时，他搀扶着她慢慢走上去。他的手那样有力，她觉得，自己全身的重量都放上去也不成问题。突然，她转过头喊了声，弟。

      ⑰他抬头，一脸关切的神情，怎么了，姐。

      ⑱她笑了，眼睛湿湿的，往事种种，包括父母所说的话都涌现了出来。是的，弟弟正将他那二分之一的爱慢慢还给自己，而自己何尝又不是呢？以后的日子里，也会把应该属于他的二分之一的爱慢慢还给这个还不算长大的小子。原来，两个二分之一的爱加起来不是一份，而是两份爱，证明他们来自同一对父母，同一份基因，因而会在同一片天空下相亲相爱、相依为命。

作家寄语中学生写作

王蒙：

      我觉得中学时代非常重要，一个喜好文学的人往往在中学时代就表现出自己的追求、自己的个性，乃至处于萌芽状态的才华。尽管中学生的知识、经验还相当有限，思想、心理也还不那么成熟。但是中学生特别敏感，开始用一种成人的眼光，或者说努力学着用一种成人的眼光来看待世界、看待人生。他开始用什么样的眼光、什么样的思想、什么样的情感来看待世界、看待人生，这对他一生的影响非常深远。

      我希望中学生把作文写好，但是我不喜欢看那种年轻人做老年语、做未老先衰语的作品。我希望中学生能保持青少年的单纯和朴素，不要说空话、套话。如果太像大人的作品，等于瞄准了一些作家的创作，让人感觉到有一些勉强，不一定是最好的选择。

      文章应多一点朴素的、单纯的、直抒胸臆的语言，不需要加太多的修饰。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，大家应多写这样的文章。

      最真实地袒露自己，用许多辞藻、妙笔生花不一定是最好的办法。

钱理群：

      我想抄一段鲁迅的话，赠给年轻朋友：

      “我们要说现代的，自己的话；用活着的白话，将自己的思想，感情直白地说出来。”

      “青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。真，自然是不容易的。但总可以说些较真的话，发些较真的声音。只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”

      我希望我们的中小学生，从现在开始，一辈子说自己的话，说真话，至少说较真的话。

余华：

      我一直认为写作是一种乐趣，一种创造的乐趣。最初写作时的主要乐趣是对词语和句子的寻找，那时候最大的困难是如何让自己坐下来，让屁股和椅子建立友谊，我刚开始写作时才二十岁出头，这是一个坐不住的年龄。想想当时我的同龄人在到处游荡，而我却枯坐在桌前，这是需要极大的耐心来维持的，必须坚持往下写，然后突然有一句美妙的语言出现了，让我感受到喜悦和激动，我觉得自己艰难的劳动得到了酬谢，我再没有什么可抱怨了，我枯坐桌前也同样有无穷乐趣。

      对一个长期从事写作的人来说，有时候写作已经不单纯是在写作，更像是一种人生经历，尤其是长篇小说的写作，长达一年或者几年几十年的时间，写作者的情感往往和作品中人物的情感同舟共济，共同去承受苦难，也共同去迎接欢乐。这时候得到的乐趣会让我们相信，虚构的世界比现实的世界更加引人入胜。

      我要谈的是一个非常重要的经验：任何一个写作者同时也是读者，写作者必须重视自己读者的身份。正是在阅读很多经典作品时带来的感受，才会不断纠正自己在写作过程中的错误。

                                                                                                                                                                              （文章有删改）

母亲的茶事

    ①乡村五月的晨，醒得特别早。仿佛还没来得及揉揉眼，天色便温柔地明亮起来。

    ②想起临睡前母亲说今天该采茶了，赶紧翻身起床。清水洗漱后，素面朝天地向屋后茶园信步而去。

    ③沿着春草丰满的小径向前，向前。晨露盈盈在我穿行游走的身后滴答作响，行不远，就看见母亲拎一小桶埋头在茶树丛中一朵一朵地采摘青茶。天地间罗下薄薄的清雾，空气中漫布着青草、泥土特有的味道，茶树们井然有序地排列着，伸出一只只浅嫩的小手，一定是想抓住这个春天轻灵的羽翼吧！

    ④母亲含笑嗔怪我昨日在旅途风尘仆仆一天，累了，没多睡会，眼神却分明欣喜地巴望一起采茶，多点时间亲近她的女儿。学着母亲的样子，我一边小心翼翼地采摘着鸟舌般俏皮柔嫩的新芽，一边听她细声轻语絮叨着如烟的往事。

    ⑤一场场春雨飘过，茶树喝饱了水，滋滋地直望外冒着青翠的嫩芽，从清明到立夏前都是采茶的季节。那时候，青山茶场的千里茶园里便人声鼎沸，热闹非凡了，放眼望去，碧绿葱翠的茶山上星罗棋布地遍撒着一个个俏生生的采茶姑娘。她们如翩翩彩蝶穿梭在一条条绿色长龙间，头带草帽，腰挎竹笼，双手起舞，上下翻飞，一片片，一叶叶，采摘着满垅的希翼和梦想，茶树兴奋地颤抖着发出淅淅沥沥的欢唱。少女时的母亲便是那群茶姑里的一个。以前采茶都是一水的黄花闺女，母亲说，茶是最好“色”的，一个季节下来，那些丰满水灵的女孩子一个个都变得面黄肌瘦，神色憔悴。我一旁听了吃吃地笑，哪里是茶好色呀，分明是采茶的活太艰辛乏味，茶姑们的消瘦大致是劳累所致吧。

    ⑥布谷鸟高声吟唱着不急不慢地巡回在原野，和煦的清风痒痒地拂面而过。说着这些青葱往事时，母亲像往常一样抿嘴笑了。细细看看母亲，她真的老了，那昔日光洁明媚的额角不经意间爬上几道深深的沟壑;清澈的眸子有了些许浑浊;逐渐发福的身体不再灵动妙曼，连采茶也要戴着老花镜才能看清。我暗暗叹口气，心里湿湿沉沉的。不知还能喝多久母亲亲手采摘的茶叶了。

    ⑦吃过晚饭，父亲笑吟吟地问我要不要看茶叶是怎么炒制“出笼”的，他毫不吝啬地夸起母亲的聪明能干，去年只看过一次就学会了自己做茶。灶膛里的豆萁随着划起火柴的青烟熊熊燃起，红彤彤的火舌忽忽地舔着锅底，母亲把我们采了一天的青茶叶一股脑儿倒进锅里，赤裸着双手不慌不忙地翻炒起来。一股浓郁的清香蓦地扑鼻而来，飘飘缈缈地弥漫开去，一时间连满屋的空气都沉醉在沁人心扉的茶香余韵中。

    ⑧杀青、摊青、烘焙，母亲双手不停舞动，翻、揉、捻、搓丝毫都不含糊，那一点头一舒臂的灵活机警好像换了个人似的。我托腮依在灶边，贪婪地吸着，嗅着，陶醉着，铁锅散发的热气合着茶叶袅袅的清香逐渐逐渐盈润着我的心……

    ⑨两个多小时后，茶叶终于烘干焙好，粉墨登场了，簸箕里的新茶条索紧致，纤毫毕现，一共7两有余。望着母亲红肿麻木的手掌，拭着她额头沁出的汗珠，我感动莫名，没成想，每天在手中的青瓷茶碗里舒缓轻舞，婀娜多姿，清香碧纤的茶叶，竟然来得这么艰辛不易。那杯中朵朵盛开的叶片，可是朵朵都凝结着母亲浓浓的爱呀！

杨绛先生回家记（节选）

    ①2014年9月，杨先生将家中所藏的珍贵文物字画，还有钱锺书先生密密麻麻批注了的那本《韦氏大词典》，全部捐赠给中国国家博物馆收藏。移交时，周晓红和我在场，杨先生指着起居室里挂着的字画条幅，笑说：“这几幅虽然已登记在捐赠清单上，先留在这儿挂挂，等我去世以后再拿走，怎么样？免得四壁空荡荡的，不习惯也不好看。”

    ②遗嘱已经公证，书籍、手稿等重要物品的归属，也都做了交代。所收受的贵重的生日礼物，杨先生要我们在她身后归还送礼的人。其他许多物件，一一贴上她亲笔所书送还谁谁谁的小条。为保护自己及他人的隐私，她亲手毁了写了多年的日记，毁了许多友人的来信，仅留下“实在舍不得下手”的极少部分。

    ③杨先生分送各种旧物给至亲及好友留念。有文房四宝、书籍墨宝，也有小古玩器物等。我得到的是一本麦克米伦出版公司1928年版的《英诗荟萃》，杨先生在此书的最后一页写道：“学昭妹存览  绛姐赠”。我惊诧于杨先生的神奇：我从未跟她提及我喜读中英旧诗，她竟对我与她有此同好了然于心。我深知这本小书有多珍贵，它曾为先生全家的“最爱”，原已传给钱媛，钱媛去世后，杨先生一直把它放在枕边，夜不成寐时就打开来翻阅，思绪萦怀，伴她入梦。许多页面，留有她勾勾画画的痕迹。我得到的另一件珍贵赠物，是一叠杨先生抄录于风狂雨骤的丙午、丁未年（1966，1967年）的唐诗宋词，都是些她最喜欢的诗词。第一页上赫然写着：“‘文革’时抄此，入厕所偷读。”

    ④杨绛先生表面看似理性、清冷，其实她是很多情的。她一向把读者当成朋友，把理解她作品的读者视为知己。她存有许多对她作品反应的剪报。她拆阅每一封读者来信，重视他们的批评建议。她对中学语文教师对她作品的分析，发出会心的微笑。孩子们听说她跌了跤，便寄来膏药，让她贴。许多自称“铁粉”的孩子，是由教科书里的《老王》开始阅读杨绛作品的。有个小青年因为喜爱杨先生的作品，每年2月4日，都给她送来一大捧花；后来他出国留学去了，还嘱托他的同学好友代他继续送花，被杨先生戏称为她的“小情人”。前些年，她还常与读者通信。鼓励失恋的小伙振作，告诉他：爱，可以重来。她劝说一个癌症患者切勿轻生，要坚强面对。告诉他忧患孕育智慧，病病也可磨炼人格。她给人汇款寄物，周济陷于困境的读者而不署名。

    ⑤2016年的春节杨先生是在医院里度过的。大年初一，我去协和医院探视，跟先生聊聊家常。未了杨先生又交代几件后事。我心悲痛，不免戚戚；杨先生却幽幽地说，她走人，那是回家。

（文：吴学昭，有改动）

牛  魂

刘  平

①六爷使了一辈子牛。

②六爷使牛难得用鞭子，用嘴说，牛很听六爷的话。

③家里就六爷和老伴两个人。本来他们是有个儿子的，在部队。那年部队进天山施工出了场事故，为保护战友，儿子牺牲了。国家给了500元抚恤金，六爷一直搁在箱子里，舍不得动一分。

④没了儿子，六爷对牛的感情似乎就更深了。六爷说，牛通人性呢。

⑤春耕大忙季节，是老牛身上担子最沉重的时候。队里拿不出钱来买头壮牛。从早到晚，老牛都拉着沉重的犁铧在热腾腾的水田里。终于在一个炎热的中午，老牛拼出了全身的力气，但犁铧仍是扎在泥土中一动不动。老牛回头无可奈何地望了六爷一眼，就无力地瘫软了下来。

⑥看着老牛满口满鼻的白色泡沫，听着老牛一口口剧烈地喘着粗气，六爷的心颤了一下……烈日下，还有一大片田等着耕，六爷狠了狠心，慢慢走到老牛身边，用手轻轻拍拍老牛的头，滴下两粒浑浊的老泪，喃喃道：“老伙计呀！难为……你啦！”

⑦老牛望着六爷，像听懂了他的话……

⑧稍事休息，老牛又站起来，拉着沉重的犁铧奋力往前挣扎……

⑨春耕终于完了。老牛却不行了，走路腿都有些打战。眼见老牛不可能再干活了，队长就召集队干部们开会商量，如何处理老牛。六爷不是干部，但他也去开会了。六爷放心不下。队长说：那头牛不能再下田了，喂下去只白费草料，大家看该咋办？

⑩六爷瞪队长一眼，想骂队长昧良心，但嘴唇动了动，终于没骂出来。就那么一动不动蹲在屋角，吧嗒着一卷又粗又长的旱烟，神情痴痴的……

⑪会计说：拉到集上也卖不了几个钱。

⑫出纳说：卖？谁要？地不能耕，磨不能拉。

⑬这时队长说：对！干脆杀了，每个人头分两斤牛肉。

⑭大家就不管六爷了，一致决定把牛杀了分肉。会计说他在屠宰场有熟人，他明儿个一早就去请他来。队长说就这样吧。说了他们就站起身来要走了。

⑮就在这时，六爷忽地站了起来，一字一顿说：“那牛，我买了！”

⑯瞅着六爷铁青的脸，大伙都吃了一惊！说那快死的牛买去做啥？喂不好的。

⑰任队长他们咋劝，六爷就是死着性子要买。最后，大家都没办法，就同意了。队长他们商量了一阵，说：400元吧！

⑱六爷没还价。

⑲六爷回家。老伴扑过去护住箱子，冲六爷说，你疯啦？这钱是儿子的命换来的哩！你疯啦？……六爷瞅着老伴，泪水突然无声地淌了下来，抚住老伴瘦弱的双肩。

⑳见六爷流泪，老伴也跟着流泪。她知道六爷心，那年，老牛病了，他到牛房陪了老牛三天三夜……老伴抹了几把泪水，终于不再阻拦六爷了……

㉑六爷将西头一间杂屋打扫得干干净净，将老牛牵了进去。每天早晨到坡上割一筐嫩嫩的露水草回来喂它，还三天两头烧一锅温水给它刷洗身子。家里两升黄豆，六爷几次想磨一顿豆花吃，但终于没有，分几次全炖了倒进老牛槽里。六爷蹲在老牛面前时，就觉得老牛两只大大的眼睛里闪着一种异样的光，似宽慰，又似感激……这时，六爷心里就怔怔的……

㉒当六爷见老牛连白面糊糊也不肯吃了时，心里就禁不住涌起一阵酸楚。

㉓十多天后，老牛死了。六爷清清楚楚地记得，老牛咽气前恋恋地望了他一眼。那一眼，深深地刻在了六爷心里。队长来了，对六爷说，剥皮到集上卖肉吧！还能捡回几个钱。六爷不说什么，狠狠瞪了队长一眼。队长说：“这老头……”就走了。

㉔六爷扛上铁锨，到后院选定个地方，就一锨锨默默地铲土。从上午到黄昏，一个大大的坑终于挖好了。六爷请人将老牛抬去埋了。

㉕第二天一大清早，六爷又到坡上割草。六爷背回来一筐草时，老伴不解地说：“牛都死了，你还割草做啥？”六爷不语，径直走到后院，将那筐嫩嫩的露水草倒在了老牛坟前……