There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

(2023年·广州二模)

In 1977, Irene Pepperberg, a Harvard graduate, decided to investigate the thought processes of another creature by talking to it. To do this, she would teach a one-year-old African gray parrot(鹦鹉), Alex, to reproduce the sounds of the English language.

Pepperberg bought Alex in a pet store, where she let the store's assistant choose him because she didn't want other scientists to say that she had intentionally chosen an especially smart bird. Given that Alex's brain was just the size of a walnut, most researchers thought Pepperberg's communication study would be futile(徒劳的).

But with Pepperberg's patient teaching, Alex learned how to follow almost 100 English words. He could count to six and had learned the sound for seven and eight. But the point was not to see if Alex could learn words by heart. Pepperberg wanted to get inside his mind and learn more about a bird's understanding of the world.

In one demonstration, Pepperberg held up a green key and a green cup for him to look at. "What's the same?" she asked. "Co-lour," Alex responded without hesitation. "What's different?" Pepperberg asked. "Shape," Alex quickly replied. His voice had the sound of a cartoon character. But the words—and what can only be called the thoughts—were entirely his. Many of Alex's skills, such as his ability to understand the concepts of "same" and "different", are rare in the animal world. Living in a complex society, parrots like Alex must keep track of changing relationships and environments.

During the demonstration, as if to offer final proof of the mind inside his bird's brain, Alex spoke up. "Talk clearly!" he commanded, when one of the younger birds Pepperberg was also teaching mispronounced the word "green". Alex knew all the answers himself and was getting bored. "He's moody," said Pepperberg, "so he interrupts the others, or he gives the wrong answer just to be difficult." Pepperberg was certainly learning more about the mind of a parrot, but like the parent of a troublesome teenager, she was learning the hard way. 

Whenever our teachers or parents asked about our hobbies at childhood, my friends and I would always express our love for reading. However, with the development of high technology, our lives are gradually 1 by electronic screens of all sizes. They attract our attention like magnets（磁铁）and gradually 2 us from the world of books.

There was a time when I felt like my life went downhill, and with increased 3 from school, physical tiredness and emotional burdens（负担）, I had to watch short 4 to distract（分散）myself from those troubles.

This situation changed when one day I 5 a book called The Grapes of Wrath by a US writer. When I opened the cover and started reading, I felt like being hit 6 on my head. The wonderful story and beautiful writing attracted me. Although the characters in the book face 7 survival challenges, they still try to live in hard times and struggle for their dreams. This 8 spirit deeply inspired me, allowing me to gradually 9 my confidence in the future.

Now I carry this book either at the dining table or during school breaks. As a student who has a（n）10 of making films, this book also gave me creative 11 . The historical scenes described in the book and the deep human nature 12 within opened a door to the hall of art for me, allowing me to understand that reading cannot only 13 the spirit, but also cause creativity.

Why should we choose to ignore（忽视）such 14 like this book? Finally, I would like to appeal to my peers to protect our eyes and minds, and make 15 choices between books and screens.

One day as I drove toward my home in a small town, I passed the local bus station. Several passengers had already 1 a bus and were making their way to parked cars or setting off on foot to their various destinations.

I 2 as a group of people crossed the road in front of me. As I watched, I noticed an old lady struggling with a too large suitcase.Witnessing this lady and remembering similar 3 I had experienced in the past when traveling, I called out through the open passenger window, "Excuse me. Would you like a 4 ?" She stopped without answering. I said. "If you want to tell me where you are going, I'll drop you off. That suitcase looks 5 heavy." "Well, all right," she answered. When we got to her 6 , I helped her down with the suitcase. Suddenly, she said, "God bless you, lady. No one has ever given me a(n) 7 like that before. I hope someone will do a good turn for you one day." 

Shortly after 8 the suitcase lady, I decided to spend a day in the mountains. After driving my truck for nearly two hours, I found it had 9 something in the heavy bush, breaking down. Then in the 10 came the roar of motorbikes. I could see a string of bikes coming in my direction. As they drew nearer, I heard a(n) 11 voice say,"Do you need help, ma'am?". I almost sighed with 12 . The bikers formed a group around the truck. A couple of them got underneath it to check.

The whole adventure ended with my truck and me being 13 back to safety. I shall never forget the kindness of the motorcycle riders who 14 . Some people will say it was all just a happy 15 , but personally I like to believe the old proverb, "What goes around, comes around."

Damarie Thomas, a twelve-year-old Jamaican teen, was concentrating on practising his skills for the upcoming football contest when he felt a hard tackle(抢断球) from behind, which pushed him to the ground. His world changed overnight. Though his injuries did not result in paralysis(瘫痪), they were serious enough to affect his movement. It was the last time that he had played football.

Now Thomas is an adult and he uses a wheelchair to travel distances. Despite a number of difficulties, he perseveres in his attempts to walk. He proudly claims that from being able to move only two steps at a time, he can now do five steps unaided. Limited resources have influenced his treatment, but he is hopeful that he will be able to complete recovery soon. Having an experience like this would have broken many an adult, but not this young man. "It's not what happens but how you come back from it that counts," he said.

After his injury, Thomas did well in his primary school exams and gained a place at one of the top-rated high schools in Jamaica. However, at that time the school was not equipped to accommodate a physically disabled student and he had to accept a transfer to a high school near his home.

It is a blessing that Thomas has now signed up for an information technology course at Abilities Foundation, proudly claiming his improvement by learning coding(编码). The Abilities Foundation aims to equip the disabled with skills through training. The training centre encourages Thomas to chase his dream — he wants to become a successful software engineer, creating innovative technology accessible and beneficial to all, especially people with disabilities.