城市发展不应抛弃老地名

苗向东

    ①在城市建设中，一个个新地名横空出世，老地名正以惊人的速度消失，为此人们呼吁：“要赶紧保护和抢救！”

    ②如北京市旧城区的胡同，在1980年至2003年旧城改造中消失了40%。广州已有三四千个老地名在城市变迁中流失。泰州民俗专家估算，解放以来已有过半老地名从城市地图上消失。近17年来，六朝古都南京有180多个深含历史意义的路、街、巷名被从地图上抹掉。

    ③老地名是城市文化的“血脉”，是城市的重要名片之一。比如北京西四附近，有一条赵登禹路，那是纪念卢沟桥保卫战中壮烈殉国的民族英雄赵登禹；宣武门内有一条佟麟阁路，也是为了纪念抗日将领佟麟阁。苏州现存不少唐代以前的地名，有些地名根据历史人物命名，比如以官衔、荣誉命名的文丞相弄、周武状元弄；有些以民间故事命名，如以神话命名的铁瓶巷、张果老巷……这些地名无不彰显着苏州无可比拟的丰厚“家底”。

    ④城市发展过程中的大拆大建，在城市地名的命名中出现了盲目崇洋和照搬外国文化模式的倾向。有的城市嫌老地名土气，与城市的高贵、洋气“不匹配”，故要起一个所谓富丽堂皇的洋名；有的城市把公交站点、道路命名权当作商品拍卖，地名、路名、站名染上了浓厚的商业味，历史文化气息则丧失殆尽。打开一些城市地图，光从很多新的地名看去，根本无从想象其历史和沿革。

    ⑤老地名是城市宝贵文化遗产和精神财富，构成了一座城市的文脉和灵魂。传统地名经历过历史、文化的积淀，与民风民俗、百姓心理紧密相连。一个地名的湮没，意味着一段历史的割裂，让人失落无根。地名洋化、西化，是对传统民族文化的漠视和伤害。保护老地名，呵护历史，“功在当今，利在后代”。新一轮城镇化建设正在推进，将老地名纳入非物质文化遗产的保护行列，刻不容缓。同时对已改的地名，通过原址恢复、移址恢复、树碑立传等方式保护和复活，让历史文化得以传承，也很有必要。

生命的囚笼

[美]米尔·哈斯恩

       我去佛罗里达旅行，姑姑阿加莎最近搬到米勒丽姆山的社区里，我决定去看望她。

       “我没有在表单上看到您的名字。”门卫对我说。我连忙回答：“噢，我没有告诉姑姑。我姑姑叫阿加莎。”门卫立刻在电脑上找到了姑姑的电话并开始联系。在他拨打电话的时候，我注意到已经有好几辆汽车在我的后面等着。

       “电话下忙。”门卫回答我。他看了看越来越多的汽车，显得有焦急了。他试着再次拨打，可还是没有接通。而后面的越来越多。最后，他问我可不可以等会再过来，我同意了。

       我把车开到了不远处，然后用手机拨打姑姑的电话，也是占线。我不可能在佛罗里达火热的太阳下一直打下去。我回头望了一下门卫室，两位门卫正忙着检查那些汽车，没有时间顾及我。我再看了下小区周围的栅栏，只有一米多高。不知道在什么力量的驱使下，我瞟了一眼后快速翻过栅栏。社区里分了很多小区，我姑姑住在安瑞勒小区里，但是我根本找不到。一个高尔夫球场的入口处也设置了一个小守望卫厅，我听到那个守卫说道：“约尼太太，你必须有ID卡才能进去。这是我们的规定，是为了大家的安全啊。要是有恐怖分子进来那怎么办？”老人解释道：“我只是今天忘带了。”“我可以载你回去取ID卡，不过你要记得，不管你去哪个公共场所，都需要ID卡。”

       他帮助老人坐上了汽车。汽车开动了。突然，从车顶上滑下来一个小小的黑色对讲机。对讲机是守卫在扶老人的时候放上去的，我立刻跑过去捡了起来。突然，我的身后传来喊声：“嘿！你！去哪里？”我回头一看，两个门卫正挥着手向我这边跑来，看起来他们很愤怒。

       我抬腿就跑，躲进了两栋楼之间的墙角处并伸出头来探探情况。一个门卫拿起对讲机讲话，我从手中的对讲机中听到，“有人闯入了社区！最后在佛罗特街看到！”

       片刻间，至少十几辆车赶到了那里，门卫解释了一下情况后，他们便开始搜寻我。

       我有了一个主意。我拿起对讲机说：“闯入者在安瑞勒。”顿时，所有的车涌向了同一个地方，我马上知道了安瑞勒的位置。“噢，不，闯入者出现在游泳池旁边！”我再一次喊道。等他们离开后，我去了安瑞勒。

       姑姑见到我后非常惊喜，她连忙给准备了冰茶和曲奇饼。在我和姑姑聊天时，一只小鸟飞到了阳台上。当我想上前看看的时候，姑姑叫住了我：“米尔！别过去！可能有危险！”我诧异极了。姑姑解释道：“这只鸟我从来没见过，可能带有病毒。”随后她又接着说：“我的电话坏了，你的手机借我用用，我给守卫报告一下。”我慌了，连忙冲上前去赶跑了小鸟。

       几个小时后，我再一次导演了一群安全守卫在社区追逐闯入者的游戏。

       看到金黄色的阳光照在这片广阔的土地上，我却觉得这像是一个生命的囚笼，让人喘不过气来。

       这让我想起我在郊区的别墅。突然，我觉得它珍贵起来。那里有鸟语花香，有山有水，但没有守卫。因为，在那片纯净的大自然里，根本不需要守卫。我是如此地渴望，人们心中善良的灯塔再高再亮一点，让我们都能够忘我地欣赏这个世界的鸟语花香，还每一个灵魂以无需防守、安宁自由、和谐美丽的世界。

后院里的秘密

熊荟蓉

       ①那年我才十来岁，有幸目睹了攒村路的一桩大事。

       ②我们房头的玉柱大伯要回来了，玉柱大伯是咱刘家湾走出去的大官。这次回来，一是要查处贪占公粮税费的村书记刘金斗、二呢、是要为刘家湾选拔一个新书记。都说朝里无人不做官，玉柱大伯就是朝里的钦差大臣。这要是被他看上了，先当村书记，再进乡政府，以后的官运，怕是门板都挡不住。

       ③我爹说，可惜你太小，爹又没文化，天上的馅饼就算没长眼睛，也砸不到咱家头上。最有希望的，应该是你有才叔，还有大福伯。有才叔是村小学毕业班的语文老师，能说会写，眉毛眼睛都是活的。大福伯德舅兄在乡里管城建，他这几年做包工头，赚了不少钱。

       ④那是个初夏的清晨，一抹朝霞早早地站在东边的山头上。与烟树深处的白墙红瓦遥相呼应。我们小组的男人女人们都穿戴整齐，洒扫庭院，眉眼里藏着喜色。

       ⑤玉柱伯的车停在自家老屋的禾场上。这里本来杂草丛生，但现在被大福伯铺上了水泥。看得出，玉柱伯对大福伯很是感激。尤其是当他看到修缮一新的神龛上被擦得锃亮的爹娘的遗像时。他握着大福伯的手，眼里闪动着泪花。每家每户都用贵宾班的礼节迎接他。堂屋的八仙桌上都摆放着瓜果茶点。厨房里飘出的都是。土罐煨鸡的浓香。

       ⑥玉柱伯却既不在堂屋里落座。又不在厨房里闲聊，他喜欢到每家的后院里站一站。后院里有啥呀？不过是千篇一律的几棵柳树，一个柴草堆。再就是臭烘烘的茅室了，有的人家堂屋里擦的放光，后院里láng jí 一片。搁脚的地方都没有。

       ⑦我跟着玉柱伯挨家挨户走。奇怪的是这后院是一家比一家干净、整洁，有才叔家的后院，竟然摆了两套课桌椅，上面放了一本《论语》，一本《孟子》。不过，玉伯叔没在椅子上坐，也没翻书。

       ⑧最后进的是三根叔的很不起眼的平房屋。三根叔的后院，是稀稀拉拉几棵李子树和橘子树，对玉柱伯的到来，三根叔只是礼貌地叫了一声，然后继续仰着头给他的果树剪枝。

       ⑨都说三根叔有点愣，读完高中没考上大学，却把眼孔读高了，不爱搭理人。不过，我平时最喜欢去他家，尤其是夏天。除了他家书柜里有我喜欢的文学书外，还因为，他家有个全村最干净的茅室，三哥叔的茅室是男女分开的，比卧室都干净。他是用砖砌砌的，水泥抹的，窖池被墙搁在外面，蹲位旁边有水龙头，蹲位前的墙壁缕空处，还放着一卷卫生纸。

       ⑩在我们刘家湾，家家的茅室都是男女不分的。就是用竹条和树枝编扎的一圈篱笆，门口挂一块旧抹布片，里面是一口大陶缸。上面放两块木板。蹲在里面，一听到脚步声就要大声，就要大声咳嗽。每到夏天。蚊子嘤嘤嗡嗡的。得不停的挥动芭蕉扇。

       ⑪玉柱伯这天在三根叔的后院里只站了一小会儿，上了一趟茅室，然后走了。

       ⑫不久在公布的新书记的名单上，村民意外发现了三根叔的名字，有的说是三根叔的文化高，有的说是三根叔懂果树栽培技术，我一直都觉得，是三根叔的茅室修的好。

朗读的童年记忆

莫言

       今年二月初，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆腐的小学同学“矮脚虎”方快相遇。其实他的腿并不短，但不知为啥得了这样一个外号。他满头白发，脸膛通红，说起话来有嗡嗡的回音。他自小身体健壮，力气超出同龄孩子许多。班里的男生，几乎都挨过他的揍。我也挨过他的揍，原因好像是他向我借五分钱而我没钱借给他。当我哭着去向班主任告状时，那位很“奇葩”的老师说：“活该！他怎么不来打我呢？”

       方快叫着我的乳名，骂我闯富了就忘了老同学。我说：“矮脚虎啊，我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧？”他说：“你想让我叫你什么？叫你莫言？呸！”

       我递烟给他。他伸出沾着豆腐渣的大手接过烟，看看牌子，放在鼻孔下嗅嗅，然后夹在耳朵上，说：“工作时间，不能吸烟。”

       与方快分别后，我想起好多与他有关的事：他自己给自己拔牙的事，他与人打赌吃了四十个红辣椒而赢了一包香烟的事，他在草甸子里追赶野兔子的事，他扛着一台重达三百多斤的柴油机在操场上转了两圈的事，还有这件我马上要写的与朗读有关的事。

       方快是十分调皮捣蛋的学生，但他家是我们村里最穷的贫农，他父亲是贫农主任。平心而论，方快是很聪明的，他六十多岁了还靠妻豆腐为生，只能说他没碰上展露才华的机会。他在大街上当着很多晚辈的面喊我的乳名，就说明他对我不服气。我获奖后有一位记者采访他，他叫着我的乳名说：“他呀，根本不行！朗诵课文，他不是我的对手；背诵课文，他不是我的对手；写字，他也不是我的对手；摔跤？我捆着胳膊也是他倒地……”

       我们那时上语文新课，总是先由老师朗读一遍课文。我们的语文老师是我们学校唯一用普通话讲课的老师。他从中等师范学校毕业，在当时的小学老师里算是高学历，那时他不过二十出头。我们那地方的人对说普通话的人有两种态度：如果你是外乡人，或是县里的干部，你讲普通话，大家都很钦佩；如果你是本地人，出去上了几天学或当了几年兵，回来就说普通话，那就会成为被嘲讽的对象。

       我当兵回乡探亲时，母亲听到我的口音里有些外来的腔调，便语重心长地提醒我，不要撇腔拿调让邻亲百家笑话。在这样的社会风气影响下，我们对用普通话讲课的语文老师也是从心里鄙视的。只要他一用普通话朗读课文，读到那些与我们家乡话发音明显不同的字眼时，我便感到脊梁沟里阵阵冒凉气，身上的汗毛根根竖起来。在强大的习惯势力压迫下，我们的老师还能坚持用普通话讲课，现在回想起来，他是个了不起的人物。老师周普通话朗读一遍之后，便让我们跟着他读——我们当然不用普通话一一一先是一句一句地读，然后是一段一段地读，最后是通篇朗读。我们通篇朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠，辨别着我们发出的声音里，是否有对课文的故意歪曲，如有，他就会用教鞭抽打——其实也不是真打，只打到略有痛感而已。方快是挨教鞭抽打最多的。

       有一天中午，方快带着我们去田野里提了几十只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在脚下。那天下午要上新课——《青蛙》。老师带领我们朗读课文：

       “每到黄昏，池塘边上会有一只老青蛙先发出单音的独唱，然后用颤音发出一声短呜，接着满塘的蛙便跟着唱起来。呱！呱！呱……”

       我们从来没像这次朗读这样兴致勃勃，这样卖力，这样愉快，这样充满期待。我们一边朗读一边偷眼看着方快，他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他从来都是朗读的捣乱者，但这次成了领读者。他的嗓音洪亮，富有韵味，而且，他使用的竟是普通话，连老师也用讶异的目光看着他。这时候，我看到他用脚踢倒了瓦罐，几十只青蛙争先恐后地跳出来。伴随着女生们的尖叫和男生们的怪笑，那些青蛙在教室里蹦跳着。我们看到老师变了色的脸，我们听到教室里只有方快一个人还在朗读。

       我们原以为老师会跟方快决一死战，但没想到在方快响亮的朗读声中，老师蜡黄的脸渐渐变得红润起来。我们老师是一个有酒窝的男人，他的脸上一出现酒窝，我们便知道他笑了。

       方快停止了朗读，似乎有些不好意思地对老师傻笑着。老师响亮地拍着巴掌，连声说：“好！好！好！太好了！”

       此后不久，方快便当了我们班的学习委员，之后又当了班长，他成了好学生，成了老师的骄傲，成了后进变先进的典型。他参加全县小学生朗读比赛，获得第三名，一时声名赫赫。在他面前，似乎铺开了一条撒满花瓣的道路。如果不是后来，在“文化大革命”初期的时候，他的父亲被查出有“历史问题”，那么他很可能会成为我们高密东北乡一个杰出人物。当然，现在也不能说他不杰出——他家的豆腐做得很好，供不应求。

       我应该是方快引发的朗读热潮中涌现出来的又一个典型。我们朗读，我们背诵，我们把语文课本一字不漏地从头背到尾。我们班的同学一大半达到了这水平。与此同时，朗读也使我们的写作水平大大提高，因为，我们在朗读中获得了语感。

       小学五年级，我与方快都辍了学。方快力气大，加入成年人的行列去干活，挣整劳力工分；我无奈，只好去放牛，挣半劳力的工分。与大人们在一起干活，那是相当热闹的，干活的时间不如休息的时间长，休息时讲故事、摔跤、打打闹闹。方快有摔跤天赋，好多成年人都是他的手下败将。有一年在胶莱河水利工地上，方快打擂台，连摔十八位高手，一时“矮脚虎”名声大振。但那时我已经到棉花加工厂工作去了，没能亲见盛况。放牛确实不要耗费太多体力，但寂寞难熬。当牛在草地上吃草时，我便大声地背诵学过的课文，包括那篇《青蛙》。

灯

    ①我和新中国同龄。记忆中的灯也如我一样拔节成长。

    ②我刚刚记事时，我家窗台上放着一盏父亲自制的黑乎乎的小煤油灯。灯托好像是个矮矮的烟色旧瓶子，瓶口上盖着一个中间钻了洞的圆铁片，把一小绺棉线穿过去做灯头，点燃后能发出微弱的光。晚上，母亲常在灯下纳鞋底，缝衣服。灯光暗下来的时候，母亲就用针往上挑挑灯头，马上就会亮些，不过烟也冒得高了，我凑近灯玩时，时常会被燎到头发。第二天清早，我常看见母亲的鼻子、眼睛周围都是黑的，而靠着灯的那面墙也总是黑乎乎的。

    ③上学后，我家有了一盏泡子灯，灯有一尺多高，分灯托和灯泡两部分，上下都是玻璃的。灯托上有个带花纹的扁圆“肚子”，是装煤油的，一个穿灯头的金属灯碗拧在上边，旁边有一个能调节灯头大小如扣子一样的小轮儿，上面扣的是半尺多高带肚的烟筒状透明灯罩。这灯比原来的小煤油灯亮多了，常招来小飞虫围着它飞来飞去。有时飞到灯泡上面的小飞虫会被烫死，于是我便一边轻轻用铅笔捅下它的“尸体”，一边说着“飞蛾扑火，自取灭亡”。有了这盏灯，我家便成了“富裕户”，每天晚上都有几个同学来我家写作业。把灯放在炕桌的中间，我和同学围着它写作业，都能沾“光”。只是这盏灯要比原来的小灯费油，我三天两头得去街里的商店打煤油。为省钱，不做活儿或不写作业时，母亲就尽量把灯头拧小。那时候我们都盼着“楼上楼下，电灯电话”的那一天早点到来。

    ④上世纪六十年代中期，我们小镇通上了电，我家安上了电灯。记得电灯亮起来的那晚，我们一家人坐在炕头上激动得半宿没睡。爸爸把里外屋相隔的窗户纸撕下来，换上了两块玻璃，把电灯吊挂在里屋玻璃窗上，十五瓦的灯泡能把里外屋都照亮。妈妈说：“这辈子没白活，赶上有电灯了！”爸爸说：“有了它，我晚上都能做木工活！”我更是高兴地上窜下跳，喊着：“我趴在被窝里都能看书喽！”上中学以后，我们教室里安上了“电灯棍儿”，一个教室里就有十多根，晚上亮得如白天一样。上晚自习时，再也不用几个人围着一盏提灯写作业了。

    ⑤后来，家里家外都成了灯的世界，电灯不仅成了我们生活的必需，而且生活也因为它变得光灿灿。不知从什么时候起，各式各样的灯开始在我家“落户”。有台灯、壁灯、吸顶灯；红外线灯、节能灯、热能灯等。我在台灯下看书写作；在温柔的壁灯下看电视；在“灯霸”下洗浴……灯，照亮了屋子，照亮了生活，也带我进入了奇妙无比的世界。

    ⑥夜晚，走在大街上，不同式样、不同光亮的路灯、彩色广告灯、门脸装饰灯和天上的星星交相辉映，汇成灯的海洋。漫步在运河边，火树银花，流光溢彩，倒映在河水中，格外好看。经过寒冬的人才知春天的温暖，经历黑暗的人才更感光亮的可贵。望着今天这绚丽的灯的世界，想着父辈经历的没有电灯的年代，我幸福着，陶醉着，骄傲着……