表姐从事特殊儿童的教育工作，使我有机会和那些有残障的小朋友打交道。一次，我替表姐接一位盲童回家过夜。夜很深了，他不肯睡觉，却安静地坐在我身边。他的发问打破了夜的沉默：“您能告诉我‘红’是什么样子？”这下可把我问住了。思考了一阵，我只有笨拙地解释：“你感受过‘火’吗？火是‘红’的。”“那‘红’一定很烫呀！”他说。我又讲：“老师给你讲过太阳吗？太阳是‘红’的。”“那‘红’一定可以给你们光明了？”“我们身体里的血也是‘红’的”。“那‘红’一定是流动的。”我发现自己根本无法给他解释清楚抽象的“红”是个什么样子，因为在他的世界里只有黑一种颜色。
      我颓然地想：失去了眼睛，实在是一件痛苦的事情。这时，盲童自言自语地说：“红是流动的，是烫的，是发光的，好美丽哦！”在我们明亮的眼睛中一成不变的事物，到了他的世界里却具有了这么多种美好的属性，多么敏锐的感觉！
      “大哥哥，你听！”他突然喊道，“你听，外面有小猫在叫。”我仔细聆听，却没有听见什么动静。我茫然地沉默不语。他拉着我的手坚持说：“是有猫叫！”我只好顺从地打开门，呀！真有一只冻得瑟瑟发抖的小猫“喵喵”地在叫。
      他失去了眼睛，耳朵却比常人更能倾听外界的声音，他是用心在领悟这个世界，而我们这些正常人只是运转我们的感官，听到的是谁家在吵架，谁家在打麻将之类的嘈杂之音。他的遭遇使他更有一种悲天悯人的情怀，在普通声音中分辨出最动人最惹人爱怜的声音。他是不幸的，却又是幸运的。幸运的是他比我们多一分细腻的情感，比我们更加珍惜活着的美丽。
      有一个故事说，乡下有位瞎婆婆在自家院门外安装了一盏灯，她说这是为了过路行人的安全。老人用灯为别人照路，同时也点亮了自己持久不息的生命之灯。我黯然，检讨自己在物欲横流的商业社会，是否已经迷失方向，已经不能承受生活的平凡之美？

    天祥至潮阳，见弘范①，左右命之拜，不拜。弘范遂以客礼见之。与俱入厓②，使为书招张世杰。天祥曰：“吾不能扞③父母，乃教人叛父母，可乎？”索之固，乃书所过零丁洋诗与之。其末有云：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”弘范笑而置之。厓山破，军中置酒大会。弘范曰：“国之，丞相忠孝尽矣，能改心以事宋者事皇上，将不失为宰相也。”天祥泫④然出涕，曰：“国亡不能捄⑤，为人臣者死有余罪，况敢逃其死而二其心乎！”弘范义之，遣使护送天祥至京师。天祥在道不食八日，不死，即复食。至燕，馆人供张⑥甚盛。天祥不寝处，坐达旦，遂移兵马司，设卒以守之。……天祥临刑殊从容，谓吏卒曰：“吾事毕矣”。南乡拜而死。年四十七。（节选自《宋史·文天祥传》）

【注释】①弘范：蒙古汉军元帅，率部下抓获文天祥。②厓山：宋末抗元的最后据点。③扞（hàn）保卫。④泫（xuàn）然：水滴下的样子。⑤捄（jiù））：同“救”。⑥供张：陈设帷帐及一切用具。

郑朱，赵之贵人也，而内于秦，秦王与应侯必显重以示天下。

（甲）余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。——宋濂《送东阳马生序》

（乙）司马温公幼时，患记问不若人。群居讲习，众兄弟既成诵，游息矣；独下帷绝编，迨能倍诵乃止。用力多者收功远，其所精诵，乃终身不忘也。温公尝言：“书不可不成诵，或在马上，或中夜不寝时。咏其文，思其义，所得多矣。”——选自朱熹《三朝名臣言行录》

注：①司马温公：司马光死后封号。②下帷绝编：这里用到董仲舒和孔子的典故，这里都是指专心勤奋学习。③迨：到；等到。④倍诵：背诵。倍：通“背”，背诵。⑤咏：吟咏。