光时不旧，只是落满尘灰

       ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

       ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

       ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

       ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟酗酒打架“无恶不作”，邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

       ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥?破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来?”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

       ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

       ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

       ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

       ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

       ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

       ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

       ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

       ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

       ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

    ［甲］庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯。朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青；而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧；渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫，微斯人，吾谁与归！

    时六年九月十五日。

（范仲淹《岳阳楼记》）

    ［乙］环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（欧阳修《醉翁亭记》）

认识病毒

    ①“新型冠状病毒”这个名词大家都很熟悉了，严峻的疫情下，人类对病毒的探究一直在持续。病毒和病菌有什么区别？病毒有毒吗？病毒算是生命吗？病毒是怎样让人生病的？有药物能杀死病毒吗？让我们一起来了解病毒和人类同行的历史，消除未知或许是我们当前理性面对疫情的有效做法。

    ②19世纪末人类发现病毒，它们比细菌小很多。

    ③人类知道细菌的存在经历了漫长的接受过程，而对病毒的认识更晚。19世纪末，人们发现烟草得了花叶病。荷兰植物学家比林·杰克把有病的烟叶捣碎挤出液汁滤过，用当时最好的显微镜都没检查出有什么细菌，可是它仍然能让烟草得病。比林·杰克认为，这一定是比细菌还小的微粒在作怪，他把这类微粒称为“病毒”。人类就是这样结识了病毒，后来慢慢发现，许多疾病，如流感、麻疹、肝炎等，其罪魁祸首也是病毒。

    ④病毒是生命吗？科学界对此莫衷一是。

    ⑤病毒太小了，一直到1931年发明了电子显微镜，人类才开始能看到它们。病毒最小的成员仅有细菌的千分之几那么大，直径只有百万分之一厘米，大的也仅有百万分之二十五厘米。构造也比细菌简单得多，根本没有细胞结构，只不过是由一个核酸分子(一种记录遗传密码的物质)外包一层蛋白质外壳而已。

    ⑥病毒究竟是不是生命？科学界对此也尚无定论。要知道细菌、真菌这样的细胞生物，其细胞就像一个城池一样生机盎然。在细胞膜这道“围墙”里，蛋白质催动着千万种生化反应，吸收利用能量，合成分解生物分子，维护复制遗传信息，有序度不断增加，就像一个文明城市的运行。病毒也有自己的“围墙”，但与细胞正相反，它们都会有一层完全由蛋白质分子组成的壳，称为衣壳。相对于柔软、流动的细胞膜而言，病毒的衣壳是坚实而固定的。“国墙”里面是一片死寂，没有盎然的能量交换，没有复制。这样一个“死”的生命碎片，如果离开“活”的生命，就永远只能保持“死”的状态。

    ⑦于是，病毒必须要入侵活细胞，利用活细胞的分子机器以及能量和物质，才能生产出更多的病毒颗粒来。

    ⑧病毒怎么肆虐的呢？复制自己杀死细胞。

    ⑨病毒的杀伤力比细菌大得多，它入侵到植物或动物细胞内的“目标”就是为了尽可能多地复制自己。而新病毒的生产过程都会把细胞自身的能量和物质储备耗尽。最终，当这些病毒从细胞释放出去时，也就导致了细胞膜的彻底破裂，随着病毒在宿主体内的传播扩散，细胞一个接一个失去功能、死亡瓦解，宿主也就生病了。这正是病毒真正杀死生命体的一个最关键的原因。

    ⑩冠状病毒是“病毒王”吗？称不上。

    ⑪别以为戴着皇冠就是王者了，其实冠状病毒并没有什么特殊的。我们平时的普通感冒也有10%到15%是由温和的冠状病毒引起的。温和的冠状病毒会长期潜伏在我们的呼吸道中，只等我们的免疫力下降时，就出来兴风作浪。但只要我们的免疫力恢复正常，就又会被压制下去。

    ⑫但是，为什么这次的新型冠状病毒肺炎那么厉害？因为“新”呀！人体对于新的病毒往往是防不胜防的，我们自身免疫系统对抗病毒的办法无外乎两种：一种是阻止它识别并入侵细胞，一种是在细胞内阻止它利用细胞的资源去生产新的病毒颗粒。

    ⑬除了免疫系统，现代人类手中其实还没有任何一种药物能够置任何一种病毒于死地。抗病毒药物还面临一个困难，就是病毒的变异。细胞中的核酸复制机器本就有一定的错误率，结果就是基因突变，像冠状病毒和艾滋病病毒这样的RNA(核糖核酸)病毒，变异速度尤其高，从而逃避抗体的识别。

    ⑭疫苗是人类控制和预防病毒最有效的手段，通过接种灭杀活性的病毒，使人体从根本上产生抗体免于病毒感染。不过，就像前面所说，像艾滋病病毒这种多变的病毒，目前疫苗的研制仍然没有成功，往往针对的疫苗才出现，艾滋病病毒早就变异，疫苗也就没了作用。不过，变异也并非无限的，艾滋病病毒再怎么变异，也还是艾滋病病毒，它的一些关键环节不能发生改变，一旦这些环节发生改变，病毒就无法再侵染细胞或是无法复制了。如果能够抓住这些关键环节，就有希望找到抗病毒的药物。

    ⑮对于冠状病毒来说，主蛋白酶就是它的一个关键环节，如果有药物能够抑制主蛋白酶的活性，就有希望抑制冠状病毒的复制。现在，各个团队研制药物都取得了成绩，但抗病毒药物的研究是一个艰难而漫长的过程。更为关键的因素仍旧在于我们每个人自身免疫系统的强健程度，以及我们是否有着良好的卫生习惯和应对突发疫情的正确态度，把病毒阻挡在身体之外。

(选自《北京广播电视报》2020年9期，有删改)

材料一：火神山医院是首个接诊治疗新型冠状病毒感染的肺炎患者的专门医院，也是凝聚多方力量、诠释“中国速度”的一座医院。几百台大型机械、数千名工人同时作业，施工画面吸引4000多万中外网民在线观看……广大网友变身网络“包工头”“云监工”，密切关注医院建设过程。10天10夜争分夺秒，火神山医院在日夜轰鸣的机械声中拔地而起，这速度的背后，是中国建造技术的创新，是更丰富的抗疫经验，是同舟共济、坚不可摧的中国力量。

材料二：无论是非典还是此次疫情，我国皆在第一时间紧急建设专门收治病人的医院，如武汉火神山医院、武汉雷神山医院、北京小汤山医院等。

材料三：疫情防控是一项系统工程，需要各个方面、各个防控主体坚持科学态度、采用科学方法，精准施策，协同配合。比如，救治感染患者，就要按照“集中患者、集中专家、集中资源、集中救治”的原则，将重症病例集中到综合力量强的定点医疗机构进行救治。在做好疫情监测、排查、预警等工作中，就要有针对性地进行源头控制。