有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高；也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

     他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

     我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

     我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

     他只说：“我不吃。”

     我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

     我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

     他也许觉得我这话有理，站着等我。

     我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱；滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

     过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……”

    “什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

     他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

     我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他? 都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍①。

幸福的玫瑰

阿·戈登

      ①那年春天，每周六晚上我都要给凯洛琳小姐送去一朵玫瑰，那玫瑰总是花店里最好的一朵。

      ②我在放学后和星期六在奥森老爹的花店替他送花。从一开始我送玫瑰的时候，就觉得这事有点儿古怪。第一次送玫瑰的晚上，我提醒奥森老爹忘记给我送花人的名片了。

      ③“没有名片，詹姆斯。送花的人要求尽量保密。所以你不要声张，好不好？”奥森老爹说。

      ④有人送花给凯洛琳小姐，我很高兴，因为大家都可怜她。我们小镇里的人都知道，凯洛琳小姐最倒霉不过，她被人抛弃了。她与潘尼曼已订婚多年，一直在等他。但潘尼曼在医院实习期间，爱上了一个更年轻漂亮的女郎，和她结了婚。潘尼曼娶的那个女郎的确是个美人，叫克丽丝汀。

      ⑤她在我们镇上的日子一定不好过，因为女人都鄙视她，说她的坏话。至于可怜的凯洛琳小姐，这件事可把她害惨了。一连半年，她足不出户，放弃了一切公众活动，甚至也不替教堂弹风琴了。

      ⑥我送第一朵玫瑰去的那天晚上，她看上去像个鬼。我把那个盒子递给她，她满脸惊讶——“给我的吗？”第二个星期六，在同一时间，我又送一朵玫瑰给凯洛琳小姐。下个星期六，又是一朵。第四次她很快就开了门，我知道她一定在等待着我。她的两颊微红，头发也不那么散乱了。

      ⑦我又给她送去了第五朵玫瑰。第二天早晨，凯洛琳小姐又回到教堂弹风琴了，我看见她衣襟上别着那朵玫瑰。“多么勇敢。”我母亲说，“多么有骨气！”

      ⑧我照例每周末去送玫瑰，凯洛琳小姐逐渐恢复了正常的生活。现在她有点儿自豪，表现出一种傲岸自尊的神气。这一晚是我去凯洛琳小姐家最后的一个晚上。我把盒子递给她，说：“凯洛琳小姐，这是我最后一次给你送花了，我们下星期要搬到别的地方去。不过，奥森老爹说他会继续送花来的。”

      ⑨她踌躇片刻，说：“詹姆斯，你进来一下。”她把我领到整洁的客厅，从壁炉架上拿下一个精雕的帆船模型。“这是我祖父的。”她说，“送给你。你给我带来了莫大的快乐——你和那些玫瑰。”她把盒子打开，轻触娇嫩的花瓣，说：“花瓣无言，却告诉我许多事情……”

      ⑩回花店后，我做了一件从来不敢做的事情。我在奥森老爹那儿找到了我所要找的东西。只见上面是奥森老爹潦草难辨的笔迹：“潘尼曼，五十二朵美国红玫瑰，每朵两角五分，共计十三元。已全部预付。”原来如此，我暗自思忖，原来如此！

      ⑪直到许多年过去。有一天，我又来到奥森花店。一切都没有改变。我跟他聊了一阵，随后问：“凯洛琳小姐现在怎样了？”“凯洛琳小姐？”他点点头，“她嫁给了乔治，那个开药店的，人不错。他们生了一对双胞胎。”“哦！”我有点惊讶。我想让奥森老爹知道我当年有多精明，“你猜潘尼曼太太知不知道她丈夫送花给他的老相好凯洛琳小姐呢？”奥森老爹叹了口气：“詹姆斯，你从来就不太聪明。送花的不是潘尼曼，他根本就不知道这回事。”

      ⑫我瞪着眼睛看着他：“那么花是谁送的？”“一位太太。”奥森老爹说，他小心翼翼地把栀子花放进盒子，“她说她可不肯坐视凯洛琳小姐因为她而毁了，送花的是克丽丝汀。”

      ⑬“你瞧，”他最后盖上盒子的时候说，“那才是个有骨气的女人！”

(选自《外国百篇经典微型小说》，有删改)

虚掩着的门

       一天，某公司总经理叮嘱全体员工——“谁也不要走进8楼那个没挂门牌的房间”，但也没解释为什么。

       在这家效益相当不错的公司里，员工都习惯了服从，大家牢牢记住了总经理的叮嘱，谁也不去8楼那个没挂门牌的房间。

       一个月后，公司又招pìn了一批员工，总经理对新员工又交代一次“不要走进那个没挂门牌的房间”。

       这时，有个年轻人在下面小声嘀咕了一句：“为什么？”

       总经理满脸严肃地答道：“不为什么。”

       回到岗位上，那个年轻人还在不解地思考着总经理的吩咐，其他人便劝他只管干好自己的工作，其他的不用瞎操心，听总经理的没错。

       年轻人好奇地偏要________。众人便拿出公司的规章制度，提醒他别砸了手里让人羡慕的饭碗。

       可年轻人偏偏来了jiàng脾气，非要走进那个房间看看。

       他轻轻叩门，没有反应，再轻轻一推，虚掩的门开了。不大的房间里只摆了一张桌子，桌子上放着一张纸牌，上面用红笔写着几个字——把纸牌送给总经理。

       年轻人十分困惑地拿起那个已沾了许多灰尘的纸牌，走出房间。

       这时，闻知年轻人闯入了这个禁入的房间，又拿出了一张纸牌，有人开始为他担忧，有人替他出主意，劝他赶紧把纸牌送回去。大家同情地表示：一定替他保密，谁也不说他曾进入那个房间。

       可年轻人却谢绝了众人的好意，乘电梯直奔15楼的总经理办公室。当他把那个纸牌交到总经理的手中时，总经理一脸笑意地宣布了一项让他震惊的结果——“从现在起，你被任命为销售总经理。”

       “就因为我把这个纸牌拿来了？”年轻人不解地追问。

       “没错，我已经等了快半年了，相信你能胜任这份工作。”总经理充满自信地看着年轻人。

       那个年轻人果然不负厚望，把销售部的工作搞得红红火火。

       事后，总经理向众人解释道：“这位年轻人不为条条框框束缚，勇于走进某些禁区，这正是有开拓精神的成功者所具有的良好品质。”

       众人恍然大悟。

诗人

       我们这儿的住户贫困而好客。有一天来了一个乞丐，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿，他还要了支香烟，直到我们替他把香烟点燃后才离去。

       一天下午，我刚放学回家，有人叫住我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐。我问：“你想干啥？”“我想看看你们的蜜蜂。”

       我家院里有四棵大棕榈树，上面聚集着蜜蜂。我跑上台阶，喊道：“妈，有一个人在院子里，他说想看看蜜蜂。”妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”“我想看看你们的蜜蜂。谢谢您，太太。”他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。

       他和我，蹲在棕榈树下一块儿看着蜜蜂。我说：“你是干什么工作的，先生？”“我是诗人。你也是个诗人。你喜欢妈妈吗？”“她不打我的时候，喜欢。”他站起身来，从裤兜里掏出一张纸片：“这上面是首描写母亲的伟大的诗篇。我打算卖给你，只要四分钱。”

       我跑进屋：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”“你听着，告诉那个家伙，赶快出去。”

       我对诗人说：“妈妈说她没有四分钱。”“这就是诗人的遭遇。”他好像并不介意。“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。有很多人买吗？”“从来没人买过。”“那你为什么还要四处转游？”“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”“你真的认为我是个诗人吗？”我问。“你像我一样有才华。”他走了。我祈祷能再见到他。

       一天下午，放学回家的路上，我在街的拐弯处又见到了他。“我已经等你很久了。”“卖掉诗了吗？”他摇摇头，说：“我院里有棵挺好的芒果树。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我等你是想请你去吃芒果。”

       诗人住在一间小棚屋里，家具很少，显得很冷清。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树。他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。

       回到家后，妈妈很气愤：“你窜到哪儿疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”我从家里逃出来，发誓再也不回去了。

       我气极了，跑到了诗人家。他说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”我们散了步，还躺在草坪上看星星，他让我猜那些星星离我们有多远，我按他说的做了，明白了他的意思。我有生以来第一次感到如此骄傲和愉快，我的气愤一扫而光。    

       忽然，一个警察出现在面前。“你们在这儿干什么？”诗人说：“已经四十多年啦，我也一直在想这个问题。”警察无趣地走了。

       从此，我和诗人总是一起去散步，看星星。

       一天，诗人对我说：“我告诉你一个重要的秘密。我正在写一首诗，世界上最伟大的诗篇。我已经写了五年啦。每月只写一行，再有二十二年就完成了。”“上个月写的那行是什么？”他仰起头看着天空：“往昔深邃而奇妙。”“是行很美的诗。”“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去，写出一首震撼全人类的诗篇。”我惊叹道：“等写完了最伟大的诗，你就会是世界上最富有的人了吧？”他没有回答我的问题。

       我觉得诗人在一天天衰老下去。一天，我到小房子里去看望他，他躺在小床上，看上去那么苍老、虚弱。他说：“诗写得不太顺利。”我敏锐地感觉到了什么，泪水突然涌了出来。他挣扎着坐起来，让我坐到他的膝盖上，看着我的眼睛说：“嗯，你也看出来了，我一直说你具有诗人的眼光。”他看上去并不难过，把我搂到瘦削的胸前：“想听我再给你讲一件有趣的事吗？”我什么也说不出来。“给你讲完，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”我点点头。“很好。现在听我讲，以前我给你讲过的那些什么作诗和世界上最伟大的诗，都是假的。你说这是不是你听过的最有趣的事？”

       他的声音中断了。

       不久，诗人的小房子被扒掉了。芒果树也被砍倒了。诗人好像从没有来到过这个世界。

                                                                                                                                         （节选自奈保尔《米格尔街》，花城出版社，1992年9月）

爱，踩着云朵而来

丁立梅

    父亲说，你妈现在不中用了，在家门口都迷路。母亲小声争辩，是夜里黑，看不见嘛。

    母亲去亲戚家做客，当夜搭了顺路车回来，车子停在离家半里路的河对岸，过了新修的桥，就到家了。可她却找不着回家的路，稀里糊涂踏上了相反的路，越走离家越远，幸好遇到晚归的村里人，把她送回家。

    母亲老了，这是不争的事实，她再也没有从前的利索和能干了。我看着母亲，百感交集，想起了多年前与她相关的一件事，我一直觉得它是奇迹。

    那年，我在外地上大学，第一次离家上百里，想家想得厉害，便写了一封家书。字里行间满是孤寂，如跋涉在沙漠里的人。母亲不识字，让父亲念给她听，她竟一刻也坐不住了，决定坐车去学校看我。

    母亲是从未出过远门的，大半辈子只圈在她那一亩三分地里。可她决心已下，任谁也阻拦不了。她去地里拔了我爱吃的萝卜，烙了我爱吃的糯米饼，用雪菜烧了小鱼……临了，母亲又去和邻居大婶借了做客的衣——一件鲜艳的碎花绿外套。母亲考虑得周到，她不想让在大学里念书的女儿丢脸。

    左挎右掮的，母亲上路了。那时去我的学校，需要在中途转两次车。到了终点站还要走十来里路。我入学报到时，是父亲一路陪着的。上车下车，穿街过巷，直转得我头晕，根本分不清东南西北，记不住路。

    然而我大字不识一个的母亲，却准确无误地摸到我的学校。我清楚地记得，那是秋末的一天，黄昏降临了。风起，校园里的梧桐树，飘下片片金黄的叶。最后一批菊们，在秋风里，掏出最后一把热情，黄的脸蛋红的脸蛋，笑得满是皱褶。我在教室里看完书，正要收拾东西回宿舍，一扭头，竟看见母亲站在窗外，冲着我笑。我以为是眼花了，揉了揉眼，千真万确是母亲啊！她穿着鲜艳的碎花绿外套，头上扎着的方格子三角巾，被风撩起。黄昏的余辉，在母亲身上镀一层橘粉，她像是踩着云朵而来。

    那日，我们的宿舍，过节一般。女生们个个都有口福了，她们咬着母亲带来的大萝卜，吃着小鱼，还有糯米饼，不住地说，阿姨，好吃，太好吃了。而母亲，不大听得懂她们说的话，只是那么拘谨地坐着，拘谨地笑着。那会儿，一定有风吹过一片庄稼地，母亲淳朴安然得犹如一棵庄稼。

    一路之上，母亲是如何上车下车，又是如何七弯八拐到达我们学校的。后来，她又是如何在诺大的校园里，在那么多的教室中，一眼找到了我的，这成了一个谜。

    我曾问过母亲，她始终笑，不答。现在我想，这些问题根本无需答案，因为她是母亲，所以她的爱能踩着云朵而来。

烟雨江南

佚名

    回到乌镇的那一天天气很冷，又开始一个雨季的纠葛，绵绵延延淅淅沥沥。看着灰色瓦沿上渐湿的流光，我突然想到了，这个儿时久居的江南小镇在漫长的时光中已经斑斑驳驳，一瞬间，我产生了将她重新在心里细细描摹一遍的想法。看看脑海中零零碎碎的记忆与而今的乌镇有多少已经渐远难寻。

    从车站走到东栅，我路过茶馆，最终驻足在乌镇戏台，纵然阴雨绵绵依旧阻挡不了游客高涨的兴致。现下已经是午后了，花旦青衣正上演着不知名的越剧，一步踏尽一树白，一桥清雨一伞开，那一场悲欢离合依稀是旧时的模样，却不知台上的老旦可还记得当年粘着听他低吟浅唱的小女孩。台上乱红飞溅相约三生情缘，台下人面不知时光流转多少年。戏台下方有乐师的耳房，有演员化妆的屋子，屋子外有棵银杏树，有人戏说是唐朝将军留下的传奇。前头最大的就是看客的广场，在这戏台下的广场上，南朝昭明太子驻足过，唐朝乌赞将军流连过，宋朝的陈与义、明朝的茅坤、清初理学家张杨园都顺着戏台边的车溪河走向天下，而我们所熟悉的茅盾先生沈雁冰也经久多年地在锣鼓短笛中走向震荡的中国。

    戏台边上沿着车溪河走进去的小巷深处就是茅盾故居，是典型的江南水乡的建筑，黑瓦白墙前后两进，幼时的我还不知茅盾先生何许人也时也曾到过这里，看到大片大片的人生轨迹刻画也只觉得索然无味，可再一次到达这里，却觉得这三间屋子是那么令人肃然起敬。茅盾先生将人生的少年晚年都留给了这沾着水滴的屋檐，林家铺子的传奇也在这现世中或多或少的上演。有道是，船过乌镇读茅盾，子夜红灯照天明。林家铺子今犹在，甩手当年掌柜人。‛虽然依稀是旧时风景，可多年来也渐染了甚嚣尘上。当时明月在，曾照彩云归；而今明月在，往事不堪追。

    从东栅走到西栅也是一段挺长的距离，我挑着僻静的小巷走，有时是在人家后院，有时是在沿河低地，这一路每次在经过路口时终归还是喧闹的，而在走进小巷的深处便也就清净了。这条路，我以为我早已遗忘，再走一遍却发现原来已经深深地嵌入了脑海。渐渐地天色更加暗沉起来，有几户人家已经燃起了煤球拎到外面，一股熟悉感涌上心头，我看着炊烟渐起笼罩在雾色迷蒙中的这个小镇，那些旅客匆匆忙忙到来又无一例外急急离开的这个小镇，她依旧延续着多年多年以前祖祖辈辈留下的生活方式，迈着平静的步调看着人们上演一出出悲欢离合、世事浮沉，瞬间我明白了其实她始终没有忘却最初的江水如蓝，宁静悠远。

    到达西栅时天色已大晚，有车辆来来去去，我踌躇着是否应该再进去看看。看看我打着褐黄油纸伞奔走的青街小巷是否还是眉眼如初，看看两相对望的风雨石桥上是否留着青苔苍苍，看看那一间老房子的格子窗上是否还留着我贴下的窗花……不过，父亲的到来打断了这次仓促的旅程，他发梢上挂着雨，突然想到颇有些风雪侯归人的意味。

    乌镇作为而今少数仍有原住民生活的古镇，我们不可否认，旅游业的兴起打乱了她的宁静悠然，但是我们却不能苛责，毕竟走在小桥烟雨中，走在沉静古巷间，走在青石铺路上，我们确实还能够看到她淋湿的灵魂。

    南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，或许并不能完全描摹她的眉眼，可我想说，时隔多年，我再次找到了，乌镇——我心目中的，烟雨江南。

（有删改）