①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    ⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    ⑪“早埋了。”

    ⑫“呀，他什么时候……”

    ⑬“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    ⑭他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    ⑮我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

传奇霍金：人间再无霍金，时间永留“简史”

    2018年3月14日，现代伟大的物理学家之一史蒂芬·霍金去世。如果说当代科学界有谁能和爱因斯坦相提并论，答案莫过于霍金。霍金的一生，在世人眼中，就是当之无愧的传奇。

    童年时的霍金，学习成绩并不好，但是极为聪明。据说，能用一些废弃用品，做出一台简单的电脑。霍金六七岁时，他姐姐特别喜欢娃娃，专门给自己漂亮的娃娃做了一个小屋，设计了楼上楼下，座椅、板凳、餐具都有。霍金对姐姐说：我送你个生日礼物。很快，给娃娃屋设计了一套全封闭的管道系统和照明系统。

    1959年，17岁的霍金入读牛津大学，随后转读剑桥大学研究宇宙学。考上剑桥后，霍金并没有天天泡实验室，他喜欢参加游艇会，参加酒会。在剑桥三年时间，一共才学习一千个小时，平均每天只有一小时，但成绩却异常优秀，同学送外号“爱因斯坦”。

    然而，天妒英才。在大学学习后期，霍金被诊断为“肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症”，不久半身不遂。1985年霍金丧失语言能力，表达思想唯一的工具是一台电脑声音合成器。他用仅能活动的几根手指操作一个特制的鼠标器，在屏幕上选择字母、单词来造句，然后通过电脑播放声音。

    疾病剥夺了他生活的能力，却无法剥夺他生活的勇气和信念。他开始在学术方面用功，并取得了惊人的成就，为现代物理学做出了突出的贡献。

    1974年3月1日，霍金在《自然》上发表论文，阐述了自己的新发现――黑洞是有辐射的。这一发现被认为是多年来理论物理学最重要的进展，他的论文也被称为“物理学史上最深刻的论文之一”。从研究黑洞出发，霍金继续探索了宇宙的起源和归宿，解答了人类有史以来一直探索的问题：时间有没有开端？空间有没有边界？1988年霍金的惊世之作《时间简史：从大爆炸到黑洞》问世，这本著作被誉为人类科学史上里程碑式的佳作。至1995年10月，该书发行量已超过2500万册，并被译成几十种语言。

    霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，也因为他是一个令人折服的生活强者。

    他像小男孩一样贪玩、调皮。他经常在轮椅上飙车，把速度开到最快，疾驰到马路中间，看助理被吓坏的样子。他还喜欢用轮椅轧讨厌的人的脚趾头。1976年的一次英国皇家宴会中，英国王子查尔斯倒霉，被霍金轧了脚趾，霍金高兴地开着轮椅在地上转了一圈。后来霍金还顽皮地说：人生中最大的遗憾之一，就是没有轧过撒切尔夫人的脚趾。

    他喜欢玩音乐。英国摇滚歌手Pink Floyd 2014年的专辑《无尽的河流》中，霍金就玩得很嗨，他和乐队一起合作了一曲《滔滔不绝的霍金》。除物理事业以外，霍金还曾经参与过超过15个音乐团队的表演和专辑制作。

    霍金还热衷于公众演讲，乐于与他人进行思想交流，将科学思想传播到世界各地。一次霍金演讲结束后，一位女记者冲到演讲台前问道：病魔已将您永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗？霍金笑了，用他还能活动的3根手指，艰难地叩击键盘，显示屏上出现了四段文字：“我的手指还能活动，我的大脑还能思维。我有终生追求的理想，我有爱我和我爱的亲人和朋友。”在回答完那个记者的提问后，他又打出了第五句话：“对了，我还有一颗感恩的心！”

    伟大的天才就是这样，他们像是黑暗的海面上亮起的灯塔，指引着人们前行。

    3月14日，是爱因斯坦的诞辰，也是霍金先生的祭日，历史总是惊人的巧合。仰望星空的人，最终成为了星空，但人类对宇宙的探索将永无止境。

    霍金曾说过一句话，相信永远都会激励着我们：

    “记住要仰望星空，不要低头看脚下。无论生活如何艰难，请保持一颗好奇心。你总会找到自己的路和属于你的成功。”

（根据网络资料整编）

紧握木棒的黑孩子

（R·赖特）

    ①那天晚上，母亲告诉我：今后我必须学会自己到食品店买东西。母亲领我到大街拐弯处的食品店走了一趟，让我记住路怎么走。我激动不已，觉得自己一下子长成了大人。

    ②第二天下午，我就拎着篮子沿着人行道去那家食品店买东西。

    ③当我走到街道的拐弯处时，突然，一伙流氓蹿了出来。他们揪住我的衣领，把我推倒在地。他们夺走了我的篮子，抢去了我的钱。我惊慌失措地回了家。

    ④我把发生的事情告诉了母亲，可是她没做声，随即坐了下来，写了一张所买东西的清单，给了我更多的钱，又打发我去食品店。我踌躇着走上了大街，发现还是那帮小痞子在路边闲逛，我掉头飞奔回家。

    ⑤“又怎么啦？”母亲问我。

    ⑥“还是刚才那群流氓，”我战战兢兢地回答，“他们还会揍我的。”

    ⑦“我要你自己去对付这些人，”她平淡地说道，“好，去吧。”

    ⑧“我害怕。”我乞求道。

    ⑨“走吧，不要理睬他们。”她告诉我。

    ⑩我走出家门，径直沿人行道走去，心里祈祷着——那群小流氓别再骚扰我。

    ⑪然而，正当我走到几乎和他们并排的时候，其中一个突然喊道：“看，还是那个黑小孩儿。”

    ⑫地痞们向我逼过来了。我感到心惊肉跳，马上转身狂奔起来。很快，我被追上了。他们把我搡倒在人行道上。我哭喊，恳求，用两脚使劲蹬，但都无济于事，没逃脱被殴打的噩运。他们掠走了我手中的钱，扯住我的两腿猛拽，朝我的脸上凶狠地抽扇。最后，我又是哭着走回家。

    ⑬母亲在门口遇见了我。

    ⑭“他们打……打……打我，”我边抽泣边委屈地说，“他们抢……抢……走了钱。”我正要迈上台阶，渴望着躲进“家”这个避难所。

    ⑮“你不要进来。”母亲阴沉着脸警告我。

    ⑯我吓得退回原地，瞪大了眼睛看着母亲，心中无限委屈。“可他们一直追着打我。”我哭诉着。

    ⑰“那你就给我站在该站的地方，”母亲用吓人的声调说道，“今天晚上我非教你学会挺起腰板儿不可，并且让你学会怎样保护自己。”说着，她走进屋里 ， 我只是战战兢兢地等着，不知道母亲要做什么。

    ⑱不一会儿，母亲出来，拿出更多的钱和另一张买东西的清单，而且另一只手中拿着一根又长又重的木棒槌。“带上这些钱和这张清单，还有这根木棒槌，”她说，“去，到商店把东西买来。”

    ⑲我疑惑了——母亲在教我打架——这是她以前从没有做过的事。

    ⑳“可是，我怕——”我嗫嚅着。

    ㉑ “要是买不了东西，你就不要进这个家门。”母亲冷冷地说。

    ㉒ “他们会欺负我，他们……”

    ㉓ “那你就呆在外面，不准回来！”

    ㉔我憋足了力气向台阶上冲去，试着挤过母亲，闯进屋里。可随即而来的，是脸颊上重重的一记耳光。我被抽到了大街上。我哭求着：“妈，求求您让我明天再买吧！”

    ㉕ “不行！”她说，“现在就去。你要是空手回来，我非揍你不可。”

    ㉖ “砰”的一声，母亲关上了门，上了保险。

    ㉗那伙流氓就在我身后，只身一人面对这阴森的街道，我惊骇地颤抖着。只有两条路可走，或是回到家里，或是远离家门。我攥着木棒，边抽泣边思索。如果我回到家里，最终也躲不过被母亲打一顿，而且自己丝毫不会对此做什么改变，然而，我要是走上街头，去面对那些无赖，那么至少可以获得机会用木棒和他们较量较量，看到底谁输谁赢。

    ㉘我慢慢沿街走着，接近了那伙地痞，我捏紧了木棒，紧张得几乎停止了呼吸。

    ㉙我已经站在他们对面了。

    ㉚“黑小子，又来啦。”他们狂吼滥笑着，很快把我围住，其中一个正要抓我的手。

    ㉛ “我他妈宰了你们！”我从牙缝中挤出这样一句话。随着我的吼声，手中的木棒早已使一个地痞的脑袋开了花。接着又是一棒，闷住了另一个流氓。

    ㉜就这样，我打倒了一个又一个，把刚才的怨恨和愤怒全部倾注在这根木棒上。我明白，只要我停歇一秒钟，痞子们就会缓过劲来，所以我要把他们一个个打倒，不能让他们有机会再爬起来。我呐喊着，挥舞着，眼睛里含满了泪水。刚才所遭受的殴打，所受的屈辱，一幕幕又在脑子里呈现。阵阵余悸使我每抡动一次木棒都要用上全身每一分气力。

    ㉝挨过一顿猛击，小流氓个个狂呼乱喊，抱头鼠窜。有个地痞瞪大了眼睛看着发生的一切，一点儿也不相信这是刚才那个任他们肆意欺侮耍弄的黑小子。他们大概从来也没看见过这样的疯狂愤怒。

    ㉞我站在那儿喘息着、叫骂着；激他们上前来斗。当发现小流氓们真的吓破了胆时，我就急追过去。他们喊着、叫着飞跑进各自的家。

    ㉟随后出现在街道上的是那些地痞的父母们，他们是来吓唬我的。是平生第一次吧，我冲着大人们高声喊叫。我警告他们，如果要找我的麻烦，那我就让他们尝尝我木棒的滋味。

    ㊱最后，我终于走到商店，买了东西。

    ㊲回家的路上，我仍紧握木棒，准备着再次用它保护自己。可是，这回连个流氓的影子都没有碰上。

    ㊳就是那天晚上，我赢得了在美国孟菲斯城的街道上行走的权利！