（一）A燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了那里呢？  我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎．．是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；B像针尖上的一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不尽头涔涔．．而泪潸潸．． 了。 去的尽管去了，来的尽管来了；去来的中间有怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——C洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉查他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影又开始在叹息声里闪过了。  在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，出徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝一样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间又将赤裸裸地回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？  D你聪明的，告诉我，我们的日子，为什么一去不复返呢？

与众不同的老师

开学初，学校调来一位男老师接管我们班，同时兼教语文。对于他，我真是很难用一句话或几句话来形容——听，下面便是大家对他的评价。

学生甲：

你看庄老师，说他像老师吧，他整天西装笔挺，一点儿也没有一般老师身上的穷酸样；说他不像老师吧，他知识渊博，古今中外，天文地理，他都能侃侃而谈。从孔子到巴尔扎克，从鲁迅到莫泊桑，甚至马克思和列宁，他都能讲得有条不紊，让人真佩服他。他能和女同学一起讨论琼瑶、席绢，也能和男同学一起畅言金庸、古龙，甚至还会因为范志毅踢足球的脚法跟我们争得面红耳赤。有时候真觉得他不像是我们的老师，更像我们的大朋友。

学生乙：

我第一天见庄老师，就觉得他像自己的大朋友。那天他刚到我们班，向我们做了一段幽默含蓄而又简洁明了的自我介绍，特别强调他“姓‘庄’，不是‘弓长张’，而是‘庄稼的庄’”。大家都被他这近乎执拗的话给逗乐了，但都是笑过就算，谁也没把它放在心上。哪里知道下午快放学时，庄老师突然来教室杀了个“回马枪”：要求我们回家写一篇关于早上他那一段自我介绍的作文。话说完，他就匆匆走了。这下教室里可炸开了锅，有的抓耳挠腮，有的冥思苦想，埋怨声、叹息声混成一片。打那儿以后，同学们再也不敢忽视庄老师的一言一行了，处处都做个有心人。作文成绩嘛，自然也就像芝麻开花那样，一节节高上去啰!

听了这些评价，你该知道我们的庄老师是个怎么样的人了吧?四个字：与众不同。

    圆明园中，有金碧辉煌的殿堂，也有玲珑剔透的亭台楼阁；有象征着热闹街市的“买卖街”，也有象征着田园风光的山乡村野。园中许多景物都是依照各地名胜建造的，如杭州西湖的平湖秋月、雷峰夕照，海宁的安澜园，苏州的狮子林等。还有很多景物是根据古代诗人的诗情画意建造的，如蓬莱瑶台、武陵春色。园中不仅有民族建筑，还有西洋景观。漫步园内，有如漫游在天南海北，饱览着中外风景名胜；流连其间，仿佛置身在幻想的境界里。

    圆明园不但建筑宏伟，还收藏着最珍贵的历史文物。有上自先秦时代的青铜礼器，下至唐、宋、元、明、清历代名人书画，还有各种奇珍异宝。所以，它又是当时世界上最大的博物馆、艺术馆。

父亲是煤

    夜里醒来，我又想起了父亲：矮矮的，走路一瘸一拐，那张因长期劳累而发黄．满是皱纹的脸，严厉得有些吓人的目光……

    我家里很穷，为了供我们兄弟几个读书，父亲每年冬天都要上县城送煤，挣那么可怜的一点儿钱。寒假里的一天，我随父亲去送煤。大半夜，我们就爬了起来。外边正刮着西北风，我和父亲都穿上厚厚的棉衣，戴上大狗皮帽子，西北风还是直往肉里钻，冷得厉害。马蹄子踏着冰冻的路面，冒着火星子。发出清脆的响声。我坐在煤上，一边听着马蹄声，一边想着心事，过了一会儿，便在车上不争气地睡着了。

    天已经亮了，我醒了想坐起来，但身上沉甸甸的．再往车下一看，惊呆了：父亲没穿大衣，穿着笨重的大头鞋跟在车后跑。我费劲儿地坐起来，一看，身上盖了两件大衣，我终于明白了……再看父亲，我鼻子一酸，眼泪差点儿楚下来，我赶忙跳下车，把大衣给父亲披上，吆喝住牲口，并对父亲说：“爸，你上车坐会儿吧。我赶车。”

    “把大衣披好了。你刚睡醒，可别感冒。”父亲气喘吁吁地说。

    “我不冷。爸，你快把大衣穿上，别冻坏了。”我帮父亲穿上大衣。

    “没事，人老了，不怕冷，就怕你们年轻人冻坏了，落下毛病，这可是一辈子的事。”父亲跺着冻麻的脚说。

    我的眼泪终于掉了下来．怕父亲看见，赶忙转过身去……“父亲！”我从心里喊着。等晚上回到家里，父亲就支持不住了，发起高烧来，我的泪更忍不住了。这就是父亲啊!有哪一种爱能有父爱这么宽厚，这么深沉呢？

    寒假结束了，父亲送我去赶火车。他背着我的大旅行包．弓着腰．在崎岖的山路上吃力地走。听着父亲急促的喘息声，我急忙跑上去，说：“爸，我拿吧。”父亲放下包，用袖子擦了一下额头上的汗，又把包拿了起来，说：“我拿吧，过一会儿你还要赶火车。”说完，又吃力地走，我又追了上去。此时，我忽然发现，我的个子比父亲高了！我的心又难过起来，眼睛开始变得模糊。“父亲啊父亲！”我想不下去了，我低下了头，泪水不断地流了出来……

    火车开动了，我坐在椅子上，紧闭着双眼，努力地不把头探出窗外，我怕看见父亲那瘦小的身影，怕看见那依恋、期盼的目光……火车越开越远，父亲的身影在我的脑海里变得越来越高，像一座山那么雄伟，那么高大。

    父亲是一块燃烧的煤，而我是接受热量的一分子。

    我又想父亲了……