每一棵草都会开花

      ①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。

      ②我问：“怎么草也开花？”

      ③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”

      ④我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

      ⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

      ⑥他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里。有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

      ⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

      ⑧学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”

      ⑨刹那间，台下一片安静。B连“阳光掉落在地上的声音”也听得到。

      ⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执著。

       那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了。它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠。对抗着西北风。

       这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树。

    ①一个老者蹲在阳光里，从清早开始，他在这儿蹲了整半天了。

    ②此刻，他正清点他半天的收获，一张张皱巴巴的票子在他的膝盖上层平，然后，又被小心翼翼地叠好。他是来卖油果儿的，自从儿子结了婚以后，他在家里显得碍手碍脚了。然而，他总得谋一个生计。于是，他想出个主意，每天到对门商店里揽一篮油果儿，拿到这儿来卖，行人如潮，谁也不去注意他。

    ③一天，她背了画夹子偶尔经过这儿，目光一下子被他吸引住了。她胸前别着枚好看的校徽。这些日子，她正为毕业作品犯愁。

    ④她走向他，像株小白杨，“小白杨”轻轻叫了一声：“老人家，我给您画张像，好吗？”

    ⑤画像？他甲（瞪    眯）起眼，脸绷得紧紧的。继而，他抬起头，乙（瞪    眯）着眼睛打量了她一会儿，嘴角狡黠地咧了一下：“好吧。不过这些油果儿你得全买了。”

    ⑥“嗯。”她答应着。

    ⑦“五毛一个，一共十个，拿五块钱吧！”他想“敲”她几个钱。她踌躇了一会儿，掏出钱递过去。他犹豫了片刻，将五块钱捏在手里。

    ⑧他往阳光里挪了挪，背靠着一截老树。她打开画夹子，用恬静、温柔的眼睛注视他。他让她看得浑身不自在，避开她的眼光，朝远处看去。远处，有些迷蒙，一位年轻的父亲牵着他的儿子，一路上蹦过来，那顶小花帽真漂亮。他叹了口气，眼底闪过一丝温情，然而，温情一瞬间便过去了。

    ⑨她合上画夹子，将十个油果儿留给老人。要了他的地址和姓名，她像一朵云丙（飘    游）走了。

    ⑩两个月后，他收到她寄来的信，信中还有一张市美术馆画展的参观券。

    ⑪ 展厅里，许多人围着一幅画，他也好奇地挤了进去。画面上一个沧桑、寂寞的老人，蹲在一棵老树下，一缕阳光留恋地停在他的脸上，老人的眼里透出一丝慈祥与温情。他和他对视着。他猛然间发现这个老人正是自己，他的脸陡然间羞得通红。半天，他将目光移出这幅画，在一张小纸片上，他吃力地读到那两个字：父亲。

    ⑫父亲，这熟悉而遥远的称呼。有那么好几次，他的儿子、儿媳带着孙子经过他这个卖油果儿的老头身边时，竟离得远远的，像躲瘟神一样。他哽咽起来，混浊的老泪像虫子一样丁（滚    爬）出眼眶……

    ⑬ 好些日子过去了，美术馆前，有个老者总蹲在那儿，手里捏了把皱巴巴的票子，说是要给女儿的。

永久的生命

严文井

    过去了的日子永不再回来。一个人到了三十岁的时候就会发现自己丢失了一些什么，一颗臼齿，一段盲肠，脑门上的一些头发，一点点和人开玩笑的兴味，或者就是你那整个的青春。那些东西和那消逝了的岁月一样只能一度为你所有：它们既已离开了你，就永不会再返回。即令你是一个智者又怎么办呢！你的力量是那样的小，对于生命上的事你丝毫不能作主。生命不像一件衬衫，当你发现它脏了破了的时候，你就可以脱下来洗涤，把它再补好。你如果曾经为什么事忧虑过，顶多你只能尽力地去忘却它，你却不能取消它存在过的印迹。在这件事上我们都是这样可怜！

    然而，一切还都是乐观的。这是由于生命自身的伟大；生命能够不绝地创造新的生命。这是一件平常的事，也是一个奇妙的魔术。就像地面上的小草，它们是那样卑微，那样柔弱，每一个严寒的冬天过去后，它们依然一根根地从土壤里钻出来，欣喜地迎着春天的风，似乎对那过去的残酷一无所知一样。我们以同样感动的眼光看着山坡上那些跳着蹦着的小牛犊，它那金黄色的绒毛像是刚从太阳里取得的。

    我不得不想到永久不朽的意义。感谢生命的奇迹！它并不是一个暂时的东西。它仿佛一个不懂疲倦的旅客，也许只是暂时地在哪一个个体内住一会儿，便又离开前去了，但它是永远存在的。

    它充满了希望，永不休止地繁殖着，蔓延着，随处宣示它的快乐和威势。这该是如何值得赞叹的一件事！

    我的伙伴们，看起来我们应该更加勇敢了。我们了解了生命的真实的意义，我们的心就应该更加光明。让我们以全部的信心喊出我们所找到的真理吧；没有一种永久的、不朽的东西能被那些暴君们杀害掉的！让我们赞美生命，赞美那永久的生命吧，我们将要以工作、以爱情来赞美它。它是一朵永不会凋谢的花，它将永远给世界以色彩，永远给以芬芳。

“一个人只有在他努力使自己升华时，才成为真正的人。”——【法国】安德烈·马尔罗

草原日出

【英国】多丽丝·莱辛^①

早晨四点半，出门，带上猎枪和狗。天亮前他得赶完四里路。他在疾行，狗在探路。它们没有经过训练，自由散漫，有时会玩失踪，但却是他最好的同伴。为了几枪射击，他要赶很长的路，有了它们路上就不枯燥了。

他在田埂上跑起来，大步慢跑，扎实前进。当血液从腿部冲上胳膊，他对身体的得意和骄傲油然而生，直到他不得不咬紧牙关，关住那股想大声歌唱的强烈欲望。

草原。第一只鸟在他脚边醒来，接着一群鸟冲向天空，鸣叫着宣布新一天的开始。他终于抑制不住，发出狂野的喊叫，然后野兽似的狂奔，他在疯狂中忘我地歌唱生命的愉悦和青春的奢华。

没有什么他不能做到！他觉得自己将来的生命是伟大而神奇的，完全是他自己的：“世上所有大人物都曾像我现在这样小，所以我也能成为大人物。只要我愿意，我能把世界变成我想要的样子；只要我愿意，我能改变世界上在发生的一切。这一切都取决于我，取决于我现在的决定。”

他的嗓音充满了紧迫性、真理性和非凡的勇气。他又大声唱起来，歌声沿着河水旁的峡谷回荡，他停下来等待回声，然后又唱：“歌唱吧！这就是他——只要愿意，他就歌唱，这个世界必须响应他！”

他等待回声。突然，传来一种陌生的回声！那声音不是他的，也不是鸟儿的欢唱，也不是流水的叮咚……

他从疯狂中清醒了。他呼唤猎狗，狗没有出现。他孤身无援了，不久前他在这里看见一头豹。他不由得握紧了枪，四处张望。灌木丛的尽头，那块憔悴的岩石旁，一只受伤的怪兽，遍身黑毛，黑毛下是片片粗肉……在一团流动的黑压压的东西的围攻下，这些肉正渐渐消失！一头公鹿，喘着气低声尖叫。

他朝它跑去。地上全是蚂蚁！又大又壮，对他视而不见，急匆匆地向那公鹿奔去。他屏住呼吸，怜悯和恐惧攫住了他：那公鹿倒下了，抽搐着……

他忽然想到可以朝它射击，早点结束它的痛苦。他端起枪，又放下。使他放下枪的是渐渐膨胀的愤怒、痛苦和抗议：如果我没来，它就会这样死去，我干吗要干涉？这样的事情在灌木丛中随时都在发生。活着的东西在痛苦中死去，这是生命的演变规律。他把枪夹在膝间，四肢里痛苦翻涌，他喃喃自语：我阻止不了，我无法阻止，我无能为力。

事情就这样，无法改变。

关于命运和未来的认识就这样首次闯进他的生活，“是啊，这就是生命！”生命消逝的那刻，他无法采取任何仁慈的行动！他明白了：这片他生活了十五年的草地是辽阔无垠、无法变更、残酷无情的，人们随时都可能给动物的头颅绊倒，或者踩碎小生灵的骨架。他感到痛苦、恶心和愤怒，又为坚忍克己的新认识感到几丝满足。他提醒自己：蚂蚁也要吃东西啊！他泪流满面。

公鹿越来越小，最后只剩下一堆白骨，在阳光下泛着白光。哦，是的，太阳刚刚升起。为什么！这短短的几分钟，事情就发生了巨变？他站到骨架前：它趴在矮树丛下。要不是还残留着几小块粉红的软骨碎片，人们会觉得它已在这里躺了多年。骨架四周，蚂蚁衔着肉，渐渐撤退。有几只蚂蚁竟直起身子盯着他，眼里泛着贪婪的光。

他弯下腰，触摸着头颅上的孔穴：那原本是鹿的眼睛！他想起活鹿那水汪汪的眼睛，觉得难以置信。早晨，也许就一小时前，这小生灵还骄傲地踏着大地，抖着犄角，甩着尾巴，嗅着清晨的空气，像国王那样漫步在充满自由的灌木丛中；每片草叶为它生长，纯净的河水供它饮用。

但是，谁能意料一头健步如飞的公鹿会被一群蚂蚁困住呢？

他好奇地蹲下去，发现它的后肢关节处断了，断裂的骨头相互徒劳地抵触。可能死前它的后肢就受伤了，然后一跛一跛地误入了蚂蚁巢。应该是这样！那么是谁伤了它呢？是它摔了一跤？是它与同类争斗中受了伤？是土著人扔石头伤了它？

他想象土著人朝一头公鹿扔石头时，另一幅画面出现了：他看见自己，某个早晨，兴奋地向一头若隐若现的公鹿射击……他无法面对这画面，他只是个小男孩。他低着头，面带愠色，拒绝承认是自己射伤了它。

他确实累了，脚步沉重，懒得注意脚下的方向。当他看见自己的家时，不禁皱了皱眉，有些事情他必须彻底弄明白。那只小生灵的惨死让他耿耿于怀，他没有完全放开。这件事伏在他的心底，让他不得安宁。

他想：明天早晨，我要避开所有人，再去那片灌木丛，好好地想一想。

（有删改）

【注释】①多丽丝·莱辛：英国女作家，2007年获得诺贝尔文学奖，被誉为继伍尔夫之后最伟大的女性作家。代表作《金色笔记》等。